irmão mais velho e caçula

A ligação chegou num momento aleatório, quase banal. Eu estava sentado no chão da sala, em São Paulo, comendo um resto de lasanha fria, tentando não pensar em nada. Mas quando vi o nome do advogado na tela, algo dentro de mim já sabia. Algo pesado...

Encarei meu reflexo no espelho enquanto passava creme no meu cabelo, ajeitei o topete do jeito que sabia que chamava atenção. Vesti a camisa preta justa e a jaqueta de tecido fino. Do quarto, ouvi os passos leves dele se aproximando. — Vai e...

O fim do expediente no mercadinho sempre vinha com aquele misto de cansaço e ansiedade. Bernardo e eu já estávamos há mais de uma semana nessa cidadezinha, vivendo discretamente no apartamento que Pedro alugou pra gente. Pedro nunca falou exatame...

O sol ainda nem tinha esquentado direito quando eu e Bernardo chegamos em frente ao mercadinho do seu João. Estávamos ali pra fazer o teste de trabalho. Já tínhamos vindo no dia anterior conversar com ele, depois que vimos a plaquinha de “Precisa-...

O céu ainda nem dava sinais de clarear quando estacionei em frente ao prédio de luxo onde Bernardo e Pietro moravam. A cidade ainda dormia, mas dentro de mim tudo queimava. Ódio, mágoa, sede de justiça — ou vingança, dependendo de quem julgass...

Saí mais uma vez pela porta da delegacia, o sol castigando meu rosto como se quisesse me lembrar que o mundo lá fora continuava girando — mesmo depois de tudo. Meus passos eram lentos, quase calculados, como se o chão ainda estivesse carregando o ...

— Eu matei alguém. As palavras saíram da minha boca mais fáceis do que imaginei. Diretas, secas. Não precisei ensaiar — só disse. Elas pairaram no ar da sala como se não pesassem nada, mas eu sabia o quanto pesavam. Vi os dois congelarem. Est...

Acordei antes do sol. Nem eram cinco da manhã ainda, e meu corpo já estava pronto. Ou melhor: inquieto demais pra ficar parado. Joguei água no rosto, vesti meu short de corrida, amarrei o tênis e saí porta afora. O ar ainda estava frio. As r...

— Pedro…? — a voz fraca me fez olhar de imediato. Sofia abria os olhos com dificuldade, ainda pálida, deitada no chão da sorveteria. Me abaixei depressa, aliviado por vê-la recobrando os sentidos. — Ei, calma… você desmaiou — falei, apoiando...

Finalmente fui levar Clara pro cinema. Ela passou a viagem inteira no carro perguntando se o filme dos Jovens Titãs em Ação,ia mesmo passar. Cada vez que eu dizia que sim, ela pulava, como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. Era impossível n...

Cheguei no prédio ainda com o suor da corrida escorrendo pelas costas, fones no pescoço, respirando fundo e sentindo o impacto do asfalto nos pés. A endorfina me deixava num estado quase eufórico, até que, claro, a realidade bateu à porta na f...

Hoje, não esperei a sorveteria fechar. Nem me despedi dos clientes, nem me importei se ainda faltava algum troco no caixa. Joguei as chaves na mão do Mateus e deixei a responsabilidade com ele e com o Wellington. “Vocês fecham hoje”, foi tudo o qu...

Acordei antes do despertador. Ainda estava escuro lá fora, mas meu corpo parecia saber que era hora de levantar. Estava inquieto. Há dias vinha acordando assim — como se algo dentro de mim não me deixasse descansar por completo. Vesti minha camise...

Dirigir sempre teve esse efeito estranho em mim. Me isola do mundo. Me dá tempo pra pensar. Tempo demais, talvez. A estrada se estendia à minha frente, reta e silenciosa, e o único som além do motor era o vento batendo nas janelas. Eu podia ter co...

Cheguei na sorveteria com o coração apertado, embora o céu estivesse limpo e a manhã, estranhamente leve. Abri a porta e senti o cheirinho doce e familiar do creme de leite misturado ao de morango, mas nada daquilo conseguia tirar da minha cabeça ...

— Eu matei alguém. As palavras de Pedro foram secas, diretas, lançadas no meio da sala como se não carregassem o peso que de fato tinham. Eu e Bernardo congelamos. Ele estava ali de pé, no meio do nosso apartamento, com o rosto limpo, mas os ol...

Um mês. Trinta dias que pareceram uma eternidade.Desde o dia que Bola havia me dito que Pedro ia tirar a gente daquele lugar horrível! Eu ainda me lembro do cheiro da cela, do som abafado das vozes, das noites em claro pensando se a gente ia mesm...

Acordei com o barulho de um choro engasgado. Demorei pra entender se vinha de mim ou de fora. O colchão fino ainda cheirava a suor e desespero. A cadeia tinha aquele cheiro de coisa parada, de medo encardido nas paredes, e o que tinha acontecido n...

Acordei com uma respiração quente no meu pescoço. Por um segundo, pensei que ainda estava sonhando, que aquela sensação era alguma memória torta se misturando ao sono. Mas não. Era real. O colchão fino sob meu corpo, o cheiro de mofo misturado com...

Acordei com um peso bom sobre mim. Aqueles braços enormes do Bola me cercavam com força, como se o mundo lá fora não existisse. O calor do corpo dele contra o meu, a respiração pesada no meu pescoço... por um segundo, esqueci onde estava. A cama e...