"Eu me apaixonei.
Eu me apaixonei quando tinha oito e você oito e três quartos.
Você entrou na sala de aula da Srta. Jean com o tipo de confiança que só vi nos rostos dos Navy SEALs ou dos astronautas. Você caminhou direto em minha direção e estendeu a mão, um movimento estranhamente adequado para alguém que não aprenderia a amarrar os próprios sapatos por mais três semanas. Fiquei com a língua presa e apertei sua mão enquanto você anunciava, em alto e bom som: 'Meu nome é James. Gosto das suas calças.
Eram calças de veludo azul que minha mãe havia comprado para mim no dia anterior. Não tive então a presença de espírito de elogiar seu casaco, ou seus olhos que combinavam com o mar no crepúsculo, ou seu cabelo que parecia sol e já estava bagunçado apesar de sua mãe ter mexido nele a manhã toda.
'Esse é Theo', alguém lhe disse enquanto eu tentava lembrar como respirar.
'Theo...' você pensou, como se estivesse saboreando a palavra. Então você sorriu e me disse: 'Gostei'.
E foi isso.
Apaixonei-me durante todos aqueles verões à beira do rio, onde nos agachávamos nas grandes pedras e aprendíamos a saltar pedras, sempre tentando, mas nunca conseguindo, levá-las para o outro lado. E aquela vez que você me disse que viu uma tartaruga, mas me empurrou quando cheguei perto da água. E quando eu puxei você comigo, transformando sua risada em um rugido – a única coisa que você amava mais do que conseguir alguém bom era quando eles te traziam de volta ainda melhor.
Eu me apaixonei durante nossas férias de inverno, andando de trenó no quintal antes de correr para dentro, onde sua mãe nos esquentava com chocolate quente. A neve ainda brilhava em seu cabelo, fazendo você parecer um enfeite de árvore de Natal.
Eu me apaixonei quando você me mostrou com entusiasmo seus primeiros pelos no peito aos doze e meio (eu, ainda com onze e três quartos, o que você nunca me deixaria esquecer). Você estava a caminho da idade adulta quando meus primeiros brotos apareceram, mas ainda assim conseguiu demonstrar entusiasmo genuíno e me contou sobre as alegrias da puberdade que estava por vir.
Eu me apaixonei quando todos os nossos amigos da escola estavam ofegantes por causa das garotas e das revistas Playboy, mas você apenas encolheu os ombros e disse a eles que não precisava de uma garota quando tinha um melhor amigo como eu. Corei e desviei o olhar, porque estava começando a aprender que não estava tão interessado nessas mesmas revistas quanto estava em você quando fomos à piscina do centro comunitário.
Eu me apaixonei no nosso primeiro dia de colégio, quando Julia Reynolds te convidou para sair porque ela tinha uma queda por você desde a sétima série. Eu estava sentado ao seu lado no refeitório enquanto toda a nossa turma observava você rejeitar a linda ruiva, que correu chorando até o banheiro com um bando de amigas lhe lançando olhares de reprovação.
Eu me apaixonei na noite do nosso baile de formatura, onde assistimos filmes no porão da casa dos meus pais e nos sentamos muito próximos um do outro no sofá velho e esfarrapado. Eu me peguei observando você mais do que os atores na tela e, na verdade, não percebi os créditos rolando até que você se virou para mim para fazer um comentário, apenas para me encontrar olhando para você com uma intensidade que tentei suprimir por tanto tempo. muitos anos.
Eu me apaixonei quando você me beijou. Tão rápido e rápido que mal percebi, apenas olhei para você com olhos do tamanho de pratos; você mordeu o lábio, parecendo nervoso pela primeira e única vez que me lembro. Um momento se estendeu por horas enquanto o segundo que aconteceu um minuto antes ficou gravado em nossa história. E então, lenta e hesitantemente, em contraste com o seu rápido avanço, avancei em sua direção com uma deliberação cautelosa que removeria todas as desculpas para o erro e cimentaria ainda mais o nosso destino.
Eu me apaixonei quando senti seus lábios macios pressionando os meus pela primeira vez. Profundo e constante, movíamos-nos juntos da mesma forma que a lava que mudaria para sempre a sua paisagem. Nunca esquecerei a maneira como você me puxou para perto, uma mão no meu pescoço e a outra segurando minha mão, e como senti seu hálito doce e quente tomar conta de mim pelo que seria uma das mil vezes que viriam.
Eu me apaixonei uma semana depois, quando sabíamos que tínhamos que contar aos nossos pais sobre o novo desenvolvimento em nossa amizade que virou relacionamento. Você segurou minha mão novamente enquanto enfrentávamos primeiro seus pais e depois os meus, e participamos da sequência de conversas mais aterrorizante que qualquer um de nós já teve que suportar. E quando todos aceitaram melhor do que esperávamos, você me disse que me amava e depois me beijou - e correu para casa antes que eu pudesse dizer que também amava.
Eu me apaixonei naquelas primeiras semanas na escola, onde éramos o maior boato que se tornou realidade e o novo alvo dos intolerantes e idiotas que nos insultavam enquanto andávamos de mãos dadas pelo corredor. E no dia em que nos formamos, você me beijou na frente de toda a turma e de suas famílias, rindo de seus rostos chocados em nossa exibição pública.
Eu me apaixonei na primeira noite estranha em que dormimos juntos, no fim de semana em que nossos pais foram a um casamento no estado vizinho. Fingimos agendas lotadas que nos isentariam do caso, uma mentira que eles certamente perceberam, mas fingiram acreditar. Quase caímos na minha casa recém-desocupada e, com um pouco mais de apreensão, subimos as escadas até o meu quarto.
Eu me apaixonei vendo você morder o lábio enquanto desabotoava minha camisa para mim. Seus dedos tremeram e pareceu que se passou muito tempo quando o tecido finalmente caiu no chão. Você deu um pequeno suspiro enquanto olhava para meu peito - embora você já tivesse visto isso antes de todas aquelas mudanças de vestiário na academia, você nunca deixou seus olhos permanecerem por mais de meio momento de cada vez. Nós desajeitadamente continuamos nos despindo, com as bochechas rosadas de partes iguais de luxúria e vergonha de nós mesmos, tão inexperientes.
Eu me apaixonei quando, finalmente, estávamos nus um diante do outro. Eu nunca tinha visto uma visão mais erótica e bela; na verdade, ainda não o fiz. Primeiro nossos olhos se encontraram, depois nossos lábios e finalmente nossos corpos. Passamos todo aquele fim de semana aprendendo cada detalhe do corpo um do outro - eu, por exemplo, descobri que você sentiu cócegas quando lambi suas costelas, e que você estremeceu quando mordi sua nuca, e que sua pele ficava vermelha brilhante sempre que eu me aproximava do ápice singular entre suas coxas.
Eu me apaixonei naquele primeiro fim de semana em que encontramos o paraíso nos lábios um do outro e a imortalidade nos suspiros um do outro. Pelo que nos importávamos, o mundo poderia ter desmoronado do lado de fora da porta do meu quarto – contanto que pudéssemos estudar as curvas e fissuras dos corpos um do outro, o fogo na sala poderia muito bem combinar com o fogo do apocalipse.
Eu me apaixonei durante todos os nossos anos de faculdade, onde você poderia ter escolhido qualquer jovem atraente que se atirasse em você, mas você permaneceu fielmente ao meu lado. Você sussurrou em meus ouvidos palavras doces, inventando razões pelas quais eles não eram nem metade tão bonitos quanto eu (você disse) e como eles nunca poderiam te amar e tanto quanto eu (eu disse). Enquanto todos os nossos amigos estavam passando por novos relacionamentos, como novos pares de roupas íntimas, éramos uma presença constante em sua seleção rotativa de interesses amorosos.
Me apaixonei no dia da mudança. Não nos dormitórios ou nas casas dos pais, mas no apartamento em ruínas, do tamanho de uma caixa de fósforos e com paredes finas como papel, que chamamos de nossa primeira casa no meio da cidade de Nova York. Estávamos livres, verdadeiramente livres, pela primeira vez. Prontos para conquistar o mundo, com um aperto de mão do outro, saltamos de cabeça para o mundo da idade adulta. Embora tenhamos tropeçado diversas vezes, nunca caímos e encontramos forças em casa , no sofá , na cama .
Eu me apaixonei no topo de uma montanha em uma manhã tranquila de primavera onde éramos só você e eu, esqueça o mundo. Virei-me para estender um cobertor sob uma macieira que estava começando a florescer e, quando me virei, você estava ajoelhado com uma caixinha de veludo aberta na palma da mão. Não pude evitar minha risada, que amassou sua expressão esperançosa como um pedaço de papel, antes de perceber que você obviamente interpretou isso como um comentário sobre seu gesto. Fui até a geladeira que havíamos trazido para levar nosso almoço e de um pequeno bolso tirei outra caixinha, essa de madeira, que continha o mesmo conteúdo que a sua, de veludo. Entendendo então minha diversão, nos propusemos e fizemos amor na grama (felizmente, assustando apenas os pássaros).
Apaixonei-me pela série de empregos e apartamentos, que podem separar casais mais fracos, mas apenas serviram para nos fortalecer. Com o passar dos anos, pude identificar lentamente as menores rugas nos cantos dos seus olhos que o tornaram ainda mais distinto para mim. Eu ainda adorava passar as mãos pelo seu cabelo, que ainda parecia o sol, embora um pouco mais fino do que anos antes. Terminamos todas as noites com beijos cheios de paixão, mãos errantes que deixavam rastros vermelhos e explosões de êxtase que nunca deixavam de nos deixar tontos.
Eu me apaixonei no dia em que nos tornamos 'papai' e 'papai'. Embora não sejam de nossa própria carne e sangue, não poderíamos tê-los valorizado mais, mesmo que fossem. Estressados e confusos, passamos pela paternidade uma, duas, três vezes - até que estávamos explodindo nas costuras de nossa casa, que milagrosamente cresciam a cada choro, grito e gorgolejo de nova adição. Meu coração crescia cada vez que via você beijando um joelho enfaixado ou fazendo um bolo coberto de granulado. E quando caímos exaustos em nossa cama todas as noites, você me abraçou e passou a mão pela minha bochecha com olhos brilhantes, apesar do longo dia anterior e dos dias ainda mais longos que viriam.
Eu me apaixonei enquanto você me convenceu e argumentou comigo para permitir que nosso filho mais velho tivesse o primeiro encontro. E logo chegou a vez do segundo, depois do terceiro, e nosso apartamento rapidamente se tornou um hospício de hormônios adolescentes e um aumento repentino em nossa pilha de roupa suja e na conta de água. Foi você quem riu e revirou os olhos com toda aquela loucura, mesmo quando fomos rebaixados a ‘Papai’ e ‘Pai’. Não importava; tínhamos nossos patinhos em segurança em nosso ninho e, enquanto eles estivessem bem, nós também estávamos.
Eu me apaixonei quando nosso filho mais velho partiu nosso coração e se mudou para a faculdade. Choramos um com o outro, tentando esconder nosso desespero quando sabíamos que tudo era melhor. Mas não podíamos enganar as crianças, e os dois mais novos prometeram que nunca nos abandonariam – isto é, até dois anos depois, quando o do meio o fez, e com o passar do tempo, o bebê do trio também o fez. Demos-nos as mãos como sempre, pois era a única maneira de superarmos tudo aquilo. E então nosso minúsculo apartamento, que havia crescido três vezes em dezoito anos, parecia uma mansão com apenas nós dois para preenchê-lo.
Eu me apaixonei enquanto nos vestíamos com nossos melhores ternos e gravatas vinho tinto combinando para comparecer a casamento após casamento de nossos patinhos que viraram cisnes. Tudo para mulheres gentis, inteligentes e encantadoras, mal podíamos conter nosso orgulho por nossos lindos meninos que de repente se tornaram maridos. Não foi surpreendente nos anos seguintes que nos tornamos 'vovô' e 'vovô', mas isso nos encheu de mais alegria do que poderíamos ter previsto. Pegamos com carinho aqueles pacotinhos de alegria e os estragamos sempre que pudemos. Nós os alimentamos com muitos doces e pastéis, felizes por saber que poderíamos devolvê-los aos pais quando eles se tornassem demais.
Eu me apaixonei ano após ano por você. Uma vida inteira de amor, de noites que poderiam ter abalado a própria Terra, de doces lembranças que dançam em minha mente toda vez que fecho os olhos. Suas mãos sempre nas minhas, seus lábios sempre pressionados contra mim, suas palavras encorajadoras que nunca deixaram de me tirar do mau humor. Ao longo de décadas deste mundo louco mudando ao nosso redor, adorei seu estado constante ao meu lado em todos os sentidos. Eu sempre vou."
“Você sempre foi o mais romântico de nós dois”, ouço a voz de um velho dizer em sua boca. Afasto do seu rosto uma mecha de cabelo que, segundo nossos netos, ficou prateada.
“Você ainda parece um raio de sol para mim”, eu sussurro.
Você me oferece um meio sorriso. “E eu ainda gosto das suas calças, Theodore.”
“James...” suspiro, minha voz embargada.
“Théo, está tudo bem. Lembre-se”, você diz com um brilho nos olhos, “sou três quartos de ano mais velho que você”.
Eu seguro suas mãos e as levo aos meus lábios.
“James, James, James”, eu oro e choro em seus pulsos. Eu os beijo, mas os tubos estragam a sensação. “Nunca pensei que você seria o primeiro.”
Você coloca nossas mãos entrelaçadas em seu peito, mas os últimos meses arruinaram até isso. Pois, em vez da sensação de pele com pele que valorizamos durante toda a vida, há uma camada indesejável de poliéster azul padrão para vestes de pacientes hospitalares.
“Eu tive que ser o primeiro, querido,” você respira em nosso abraço com um beijo em nossos polegares.
“Não, Jamie. Eu sempre te disse que você não tinha permissão para morrer. Deveríamos viver para sempre e ensinar a essas crianças como o amor é feito.”
“Acho que ensinamos a eles tudo o que podíamos, Theo.”
Chego mais perto de você para outro beijo em seus lábios; sabemos que ainda temos um número limitado deles. Uma lágrima rola pelo meu rosto e pelo seu também. Não nos preocupamos em limpá-los.
“James, você significa mais para mim do que qualquer coisa, qualquer pessoa. Você é o amor da minha vida. Obrigado por me fazer o homem mais feliz da Terra todos os dias. Não sei como vou continuar sem você”, soluço baixinho.
Sua respiração está difícil e você também está chorando. Você está com medo, mas não por você – por mim. Claro, sempre para mim. Mas também tenho medo por mim, porque já sei que você vai acabar entre santos, deuses e ídolos. Subo na cama pequena e dura ao seu lado e nós dois ignoramos os tubos. Nós nos beijamos e choramos, abraçados antes do fim inevitável que chegaria mais cedo ou mais tarde.
“Eu te amo eternamente, Theo,” você suspira em meus lábios.
É a última coisa que você me diz.
Eu soluço em seu pescoço, suas mãos nas minhas como se fosse qualquer outro dia, beijando seus lábios imóveis que nunca perderiam a chance de me beijar de volta se pudessem.
“James, eu te amo mais”, repito várias vezes, desejando que você pudesse voltar para mim com 'eu te amo mais'. Mas você não pode, e nunca fará, mas sei que sempre fará. E eu também.
Você sempre será meu raio de sol, James.
😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗😢❤️💗
