A luz do final da manhã brilha através da porta dupla de madeira entreaberta. A parte superior da porta é composta por venezianas, enquanto a inferior, de madeira escura, projeta sombras com padrões singulares sobre o piso de tábuas polidas.
Eu descanso em meu colchão, observando Khun-Yai ditar ordens sem precisar elevar a voz. Assim que soube da minha febre, ele mandou os criados prepararem o desjejum — um mingau com três guarnições — e o remédio. Trouxeram também uma jarra de água quente para o dia e uma pequena bacia com uma toalha para me refrescar.
Às vezes acordo e apenas fixo o olhar em algum ponto, sem saber que expressão fazer. Khun-Yai permanece parado perto da porta, com as mãos atrás das costas, observando Kesorn e outro empregado da cozinha organizarem tudo conforme seus desejos. Sei que minha condição não é grave; não sofro de uma doença séria. Meu corpo apenas dói e queima em febre devido à intensa atividade sensual que durou quase toda a noite.
Estou exausto e privado de sono; um bom descanso seria o suficiente para me curar. Kesorn coloca a bacia e a toalha ao lado do meu colchão, seguindo as ordens de Khun-Yai, e pergunta com solicitude:
— Você consegue se levantar, Nai-Jom? Gostaria que Ai-Yoi limpasse seu corpo?
Ai-Yoi é o outro empregado da casa, filho de uma das cozinheiras. Como já comemos juntos várias vezes, somos próximos. Antes que eu pudesse recusar, Khun-Yai interrompe:
— Não há necessidade — sua voz soa mais firme do que o habitual. — Jom pode fazer isso sozinho.
Kesorn obedece e recua. Assim que os empregados saem do quarto, Khun-Yai se aproxima e senta-se no colchão. Ele toca meu braço e diz suavemente:
— Pode se levantar, Poh-Jom? Levante-se e tome seu remédio.
Meu corpo está fraco demais para se erguer, consequência da forma como ele me possuiu a noite toda. Esboço um leve sorriso enquanto me sento com dificuldade; Khun-Yai retira a tampa da tigela de cerâmica e a leva delicadamente até minha boca.
Eu observo o líquido turvo na tigela. Deve ser um fitoterápico feito de plantas para baixar a febre; a sabedoria da medicina tradicional.
— É medicina tailandesa — diz Khun-Yai, lendo meus pensamentos. — Você preferiria medicina estrangeira?
— Está está ótima — balanço a cabeça.
Não quero chatear Khun-Yai mais do que o necessário. Se ele mandasse alguém buscar comprimidos da casa-grande, pareceria um exagero; não estou tão doente e minha febre não é alta o suficiente para exigir medicamentos importados. Esta infusão deve ser semelhante à Andrographis paniculata, usada para tratar febres e infecções.
Tomo um gole e quase o cuspo. O sabor é desagradável e amargo, como se tivesse sido projetado para testar o limite das papilas gustativas. Minha mente clama pelo desejo de largar a tigela e implorar por comprimidos de paracetamol de 500 mg.
No entanto, a expressão preocupada e expectante de Khun-Yai me detém. Forço-me a tomar mais dois goles antes de afastar a borda da tigela, sentindo meus olhos quase se encherem de lágrimas. Dizem que até caldo de legumes fica doce quando se está apaixonado. Que mentira.
Khun-Yai coloca a tigela no chão e se aproxima. Ele se inclina e pressiona a bochecha contra a minha.
— Você está mesmo com febre — diz ele.
Eu sorrio. Se ele verificar minha temperatura dessa maneira, pode acabar se empolgando e querendo verificar a temperatura de outras coisas também. Sinto sua barba rala roçar minha pele, o que me causa um arrepio de felicidade.
— Vou limpá-lo — diz o "médico" Yai.
Deslizo a bacia que Kesorn trouxe em direção a ele. Em vez de me deixar fazer o serviço, como havia dito a Kesorn, Khun-Yai mergulha a toalha, torce-a com força e começa a esfregar minha testa e bochechas.
— Khun-Yai, eu posso fazer isso sozinho.
Seguro a mão dele. Não estou preocupado que alguém nos veja; ouvi claramente quando ele proibiu todos de virem à casa hoje, sob o pretexto de que precisava se concentrar nos estudos. Posso descansar o dia todo, sem obrigações. Se ele não chamar ninguém, ninguém aparecerá.
— Você está assim por minha causa — diz ele, com sua voz baixa e profunda. — Deixe-me cuidar de você.
Rendido, deixo que ele faça o que desejar. Khun-Yai limpa meu corpo de forma gentil e cuidadosa. É estranho ser tratado assim por quem é meu mestre, mas agora ele ocupa dois cargos: meu senhor e meu amante. É uma questão que prefiro deixar de lado por ora.
Após a limpeza, é hora do desjejum que foi adiado. Khun-Yai remove a tampa da tigela de mingau. Nuvens de vapor sobem do arroz bem cozido, exalando um leve aroma de folhas de pandan. Khun-Yai pega uma colherada de mingau, sopra e a toca com os lábios.
...Ah, ele até confere a temperatura. Se alguém decidisse me envenenar, Khun-Yai morreria primeiro.
Ele aproxima a colher da minha boca e eu aceito obedientemente, sabendo que não adianta recusar. É bom agradá-lo um pouco. No entanto, após duas colheradas, sinto que preciso intervir.
— Por favor, deixe-me comer sozinho. É mais confortável assim — digo a ele com clareza.
Eu não planejava deixá-lo me alimentar a refeição inteira; afinal, não estou tão doente. Se eu me mostrar manhoso demais, só vou preocupá-lo. Peço a Khun-Yai o meu prato, e ele cede ao meu pedido. Ele recua um passo e me observa experimentar o Pla Salid (Gourami) frito: está delicioso, carnudo, sem espinhas e moderadamente salgado, perfeito para acompanhar o mingau. O rabanete em conserva refogado com ovos e a salada picante de camarão seco tornam a refeição equilibrada, nem muito oleosa, nem muito forte.
Khun-Yai parece feliz ao me ver comer com prazer, ao contrário de outros enfermos.
— Coma bastante para recuperar as forças. Quando você estiver melhor, vou levá-lo ao teatro.
Quase solto uma risada enquanto mastigo.
— Khun-Yai, eu não sou uma criança. O senhor não precisa me seduzir com idas ao teatro para que eu termine minha refeição.
— Como eu atraio um adulto como você, então... hmm?
Seus olhos brilham. Ele continua a me provocar, mesmo sabendo que estou doente. Continuo comendo em silêncio, poupando meu fôlego; caso contrário, poderia sofrer as consequências. Ainda não me recuperei totalmente e não quero acordar o tigre adormecido.
Assim, passo o dia como um jovem mestre, deitado na cama. Não preciso trabalhar. Khun-Yai sai do corredor para estudar na varanda, sob a copa das grandes árvores que projetam sombras frescas, olhando para mim de vez em quando. Melodias relaxantes ecoam do gramofone sobre a mesa. Deve ser um dos discos fonográficos estrangeiros que Khun-Sak, seu cunhado, lhe trouxe do exterior. É uma música que eu não conheço.
— Você precisa de mais alguma coisa, Poh-Jom?
"Uma estrela e a lua", eu gostaria de dizer apenas por diversão, mas o olhar do meu interlocutor me deixa ansioso. Se ele levar a brincadeira a sério, estarei em apuros. Então, peço o que realmente preciso:
— Você poderia me arranjar um baú ou uma caixinha amanhã? Uma que tenha cadeado.
— Você tem algo valioso para guardar?
— Sim. Você verá amanhã... Oh, mas prefiro uma caixa simples, sem entalhes ou padrões requintados. Apenas algo forte e durável.
— Eu encontrarei uma para você.
À noite, volto a dormir na cama de Khun-Yai; ele não permite que eu durma no chão ou descanse em meu próprio quarto. Sua desculpa é garantir que minha febre não piore durante a madrugada. Meu coração dispara quando ele se deita ao meu lado. Será que suportaria outra rodada? Hoje talvez eu não consiga; passamos a noite inteira fazendo amor e preciso de repouso. Deixe-me dormir esta noite e amanhã serei todo seu.
Fecho os olhos com força, tomado pela emoção, enquanto ele me abraça. Seu aperto é firme e quente, e hesito sobre meu próximo passo: parte de mim quer afastá-lo para descansar, mas a outra quer responder ao toque e despir-me. Não é que eu não queira possuí-lo, afinal, ele é um homem tentador, adorável e irresistível. Ao inferno com a minha saúde? Eu não morreria por mais um dia de febre.
— Durma um pouco. Não vou incomodá-lo. Vou apenas abraçá-lo — diz Khun-Yai calmamente.
Abro os olhos e o observo; a pálida luz da lua banha seu rosto sorridente. Ele beija minha testa e me puxa para mais perto. Inclino-me em seu peito e fecho os olhos novamente. Se antes eu nunca havia pensado em amá-lo, agora o amo de todo o coração.
No dia seguinte, a febre desapareceu. Acordo cedo e preparo tudo seguindo minha antiga rotina, com tanta energia que Khun-Yai me observa e sorri. Ele parece aliviado por minha recuperação. Após se vestir, ele caminha até a casa grande para tomar o café da manhã com a família, como de costume.
No final da manhã, Khun-Yai retorna à cabana com o item que pedi.
— Esta aqui serve? — Ele coloca uma caixa de madeira sobre a mesa.
— Sim — eu respondo.
Nenhuma caixa será tão boa quanto esta. Eu olho para a caixa retangular de madeira não mais do que um pé de comprimento na minha frente. A tampa superior é de madeira grossa que se curva até o buraco da fechadura. O Meu peito de repente incha, porque eu sei que é esta a caixa, a mesma caixa que vi no dia em que abri o grande baú com Tan, onde encontrei com vários desenhos que desenhei.
— Você poderia trazer meu telefone?
Khun-Yai franze a testa, com o olhar carregado de dúvida.
— Eu não ficarei com isso — digo a ele. — Além disso, você poderia me emprestar uma folha de papel e uma caneta?
Ele assente antes de se levantar e ir ao quarto. Fecho meus olhos melancolicamente, sentindo um aperto no peito, e pressiono os lábios com força para reprimir meus sentimentos. Abro-os novamente e respiro fundo, esperando ser forte o suficiente para o que virá. Khun-Yai retorna em pouco tempo trazendo meu telefone. Minutos depois, ele se senta à mesa e fixa os olhos em mim, em silêncio, aguardando uma explicação.
— Quero que guarde meu telefone e a carta que vou escrever — digo a ele. — Mantenha-os nesta caixa e certifique-se de que esteja bem trancada. Nunca a perca.
Khun-Yai continua a ouvir em silêncio, sua expressão tornando-se solene ao compreender que o que digo é de uma importância imensurável para mim.
— Acho que nunca terei a chance de voltar para casa. Vou escrever uma carta para meus pais — minha voz treme. — Por favor, guarde esta caixa e passe-a para as próximas gerações. Mantenha-a nesta casa até a data marcada. Quero que meus pais a leiam; quero que saibam o que aconteceu com o filho deles.
— Poh-Jom…
— Você não sabe, mas eu sei que guardará alguns dos meus pertences por muito tempo, até que eu nasça. Eu os vi com meus próprios olhos, um dia antes de cair no rio com o meu carro. Você guardou meus desenhos em enormes baús, incluindo esta caixa.
— Eu fiz isso? — ele reflete, atônito.
Esboço um sorriso, lutando contra a vontade de chorar.
— Sim. Por alguma razão, você salvou uma infinidade de desenhos meus.
Khun-Yai acena levemente com a cabeça. Acho que ele começa a compreender agora. Peço-lhe que faça um testamento para as futuras gerações de sua família: não importa quais bens ele deixe para outros, os enormes baús de madeira deverão permanecer aqui, nesta casinha, por mais cem anos.
— Você poderia me prometer que os guardará?
— Eu prometo — ele responde com firmeza.
— Obrigado — murmuro, posicionando a folha de papel à minha frente. Inspiro profundamente e encosto a ponta da pena na superfície.
Após escrever a primeira linha, minhas lágrimas começam a cair. Minhas mãos e ombros tremem como se meu coração estivesse prestes a se despedaçar. Meus pais e minha irmã são as pessoas de quem mais sinto falta no mundo de onde vim. No conteúdo da carta, explico que me mudei para um lugar muito distante.
“Sinto muito, é tudo tão repentino que não pude me despedir pessoalmente. Por favor, não esperem nem procurem por mim. Não cometi suicídio, nem fugi por causa de uma desilusão amorosa ou algo parecido. O que eu mais amo são vocês, minha família. Prometo que passarei o resto da minha vida em felicidade. Por favor, não sofram por mim e vivam felizes, assim como eu viverei. Despeço-me de vocês aqui. Papai, mamãe e minha amada irmã, eu os amo.”
Termino com palavras de amor que brotam de cada pedaço do meu coração, cada letra escrita com firmeza. Minhas lágrimas molham a mão que segura a caneta. Dobro a folha três vezes, cuidadosamente para que os vincos não sobreponham o texto, e a selo com um beijo. Um beijo que espero que alcance meus entes queridos daqui a cem anos.
— Deixo em suas mãos — digo, enxugando o rosto e entregando a carta a Khun-Yai.
Ele a aceita solenemente e a coloca na caixa junto com meu telefone.
— Manterei minha promessa e cuidarei de você o melhor que eu puder.
A firmeza em suas palavras acalma meu espírito e me conforta, tirando-me do abismo da dor. Em seguida, ele me pergunta sobre os baús e o futuro de sua família. Respondo com honestidade que não sei muito, apenas que o Luang supostamente será promovido a Phra e depois a Phraya, sucessivamente, antes da democratização. Descrevo os baús como madeira grossa e pesada; formas simples, nada que se destaque aos olhos, mas extremamente resistentes e bem selados.
— Se deseja mantê-los longe do alcance de ladrões, os baús devem ser exatamente como você descreve. Baús elegantes demais atrairiam atenção indesejada. Quanto ao cadeado da caixinha, confiarei a guarda a uma pessoa de confiança, por escrito. Não se preocupe, Jom.
À tarde, Khun-Yai me chama para passearmos juntos e diz que precisa ir a uma papelaria na rua Thapae. Eu acho que ele realmente quer me levar para tomar um pouco de ar fresco para me animar, porque quando estamos no meio do caminho, Khun-Yai pergunta.
— Existe algum lugar que você quer ir?
— Você disse que me levaria ao teatro amanhã à noite.
— Quero dizer, por hoje.
— Ah... e o papel de carta?
— Podemos ir lá outro dia. Não estou com pressa.
Eu já esperava por isso, penso comigo mesmo. Na verdade, trouxe minha prancheta e folhas de papel. Se Khun-Yai demorar em seus afazeres, posso desenhar enquanto o espero.
— Então, poderíamos visitar a estação de trem de Chiang Mai?
Khun-Yai ergue uma sobrancelha, questionando o motivo.
— Quero ver a estrutura real e desenhá-la antes que ela seja destruída e reconstruída.
— Destruída?
— Ah... sim. Durante a Guerra Mundial.
— Acho que você se enganou. A guerra terminou em 1918, anos atrás.
— Refiro-me à Segunda Guerra Mundial.
— Perdão? — Desta vez, ele se vira completamente para mim, com um olhar de pura descrença.
— Vai acontecer de novo. Sei que você acredita em tudo o que digo, mas isso certamente ocorrerá: a democratização e a Segunda Guerra Mundial. Peço que tenha muito cuidado.
— Não saia por aí mencionando "democratização" a ninguém. Ouvi do meu pai que alguns grupos planejam implementá-la — sua voz assume um tom severo. — Mas você não deve insistir em assuntos assim. Podem levá-lo à prisão.
— Eu sei. Só estou dizendo isso a você. Não compartilhe com mais ninguém, ou pensarão que há algo errado com sua mente.
Sua expressão severa se abranda, e parece que ele agora luta para sufocar um sorriso.
— E você acha que eu contaria a alguém?
Céus. Eu o aviso de tudo por pura preocupação, mas ele parece se divertir com a possibilidade de ser chamado de louco.
— Quanto à capitalização dos pomares e à construção de residências para aluguel, estou falando sério. Por favor, não veja isso como algo irrelevante. Muitas famílias nobres e ricas desta época serão afetadas pela mudança de regime e empobrecerão. Seus filhos e servos seguirão caminhos opostos, e eles precisarão vender seus bens para ter o que comer. Muitos lutarão para sobreviver.
— Você está preocupado que eu fique pobre?
— Sim, estou muito preocupado. Não brinque com isso, especialmente com a Segunda Guerra Mundial. Durará cerca de cinco ou seis anos; será a maior perda da história. O povo do nosso país sofrerá muito, castigado pela fome e sob o domínio do Império Japonês. Mesmo itens básicos, como açúcar e arroz, serão caríssimos. Sem falar nos remédios.
— Arroz e açúcar? E como assim o Japão em nosso país?
— Sim. Esses itens serão negociados a preço de ouro. Além dos efeitos da guerra, haverá uma grande inundação na capital e em Thonburi durante esse período. Lembre-se de que precisará estar preparado daqui a cerca de dez anos. Você não precisará lutar, mas "algumas pessoas" negociarão no mercado negro. Ganha-se mais dinheiro vendendo produtos para estrangeiros do que para os próprios tailandeses. Muitos enriquecerão da noite para o dia. Quanto aos japoneses, nosso país fará um acordo com eles para evitar consequências piores.
— Vender nosso arroz e açúcar para estrangeiros enquanto nossos compatriotas sofrem... Como conseguiríamos dormir à noite?
— Não, eu quis dizer que você deve estocar para si. Garanta o suficiente para sua família e parentes. Assim, ninguém tirará vantagem de você ou o deixará desamparado.
Ugh... Se eu sugerisse que ele estocasse arroz para vender aos soldados japoneses, Khun-Yai me acusaria de tentar convencê-lo a trair a pátria.
— Você acredita em algo do que eu disse?
Ele faz uma longa pausa e então murmura:
— Se eu não ouvisse aquele que está ao meu lado, quem mais eu ouviria...?
Sinto um alívio imenso. Isso é o bastante. Sei que ele acredita em mim de todo o coração, sem hesitar. Khun-Yai é um homem sensato; levará tempo, mas ele descobrirá que eu disse a verdade.
Dirijo ao longo do Rio Ping até o cruzamento com a ponte Nawarat. Em vez de cruzá-la em direção à Thapae Road, como planejado originalmente, mudo o curso para a rota que leva à estação ferroviária de Chiang Mai. Quinze minutos depois, alcançamos o pátio da estação. A cerca de vinte metros, ergue-se um imponente edifício de concreto armado, com uma arquitetura de forte influência ocidental. A fachada é de um concreto escuro e robusto, com janelas estreitas e profundas. O telhado principal é de quatro águas, com pequenos frontões sobre as duas entradas.
— Agora que o vejo pessoalmente, sinto uma melancolia antecipada — digo, pegando o lápis para esboçar o prédio.
Khun-Yai permite que eu realize meu desejo. Procuro o ângulo perfeito, que me dê uma visão completa da fachada, da lateral e da plataforma. Quando o encontro, começo a desenhar.
Levo quase uma hora para desenhar todo o edifício. Os detalhes devem ser capturados o mais meticulosamente possível, pois não são algo que a imaginação possa suprir. Deixarei para adicionar os realces e as sombras mais tarde; por ora, o esboço bruto está pronto. Khun-Yai aguarda pacientemente no assento do carro, observando-me desenhar e, ocasionalmente, puxando conversa. Após traçar todas as partes significativas, digo:
— Já chega, Khun-Yai. Posso preencher os detalhes em casa.
— Está cansado? — Ele afasta as mechas de cabelo da minha testa com um gesto carinhoso.
— Não — sorrio. — Mas antes de partirmos, posso dar uma olhada lá dentro? Nunca estive aqui. Quero ver como é.
Ele concorda. Caminhamos lado a lado, subimos as escadas e entramos no prédio. Devo dizer que, não importa o ano, a atmosfera de uma estação ferroviária quase não muda: o vapor subindo dos trilhos, a agitação da multidão, o cheiro acre de suor dos viajantes e o burburinho de conversas indistinguíveis. As únicas diferenças reais são as roupas da época e os dialetos regionais.
— Khun-Yai — sussurro, ao notar um homem vendendo algo perto da plataforma. Seu fardo consiste em dezenas de tubos de bambu cortados e alinhados. — Aquilo é vinho de palma?
— Não, é suco de palma — corrige ele. — O suco extraído do coco ou dos frutos da palmeira é chamado apenas de suco de palma. Se for fermentado com casca de ébano ou Resak tembaga, aí sim se torna vinho. Quer experimentar?
Sorrio em resposta. Khun-Yai caminha até o vendedor, antecipando o meu desejo; eis a vantagem de ter um namorado generoso e rico.
Observo os arredores por um momento e logo saio do edifício, sentindo pena de Khun-Yai ter que suportar o calor pegajoso por minha causa. Voltamos para o carro e bebo o suco direto do tubo de bambu. É refrescante, aromático e doce.
— É doce? — pergunta Khun-Yai.
Olho ao redor; não há ninguém passando. Estacionei o carro longe o suficiente para ter o ângulo certo do prédio, garantindo nossa privacidade. Viro-me para ele e me inclino para um beijo rápido e furtivo nos lábios. Sorrio profundamente em seus olhos.
— Doce?
Khun-Yai fica atordoado por um instante, pego de surpresa, antes que suas orelhas fiquem vermelhas. Seus olhos brilham com uma malícia divertida.
— Você mal se recuperou de uma febre... Pelos deuses, vou castigá-lo assim que chegarmos em casa.
Apesar da ameaça, um sorriso largo se espalha em seu rosto. Eu deveria estar assustado? Bem, descansei o suficiente na última noite. Ficarei bem se o "castigo" for tão delicioso quanto o que fizemos na madrugada passada.
O clima parece mais ameno agora. A luz forte do sol desaparece, substituída por uma brisa de fim de tarde. Passamos pela velha igreja, estabelecida pelos primeiros missionários em Chiang Mai, e continuamos pela estrada margeada por quilômetros de altas fileiras de seringueiras.
— Khun-Yai, podemos parar um momento? — pergunto, lembrando-me de algo.
— O que pretende fazer?
— Quero desenhar esta estrada. Olhe... menos da metade dessas seringueiras sobreviveram até a minha época.
— Como isso é possível? — Ele parece cético. — Estas seringueiras foram cultivadas desde o Quinto Reinado. As que ficam em frente às casas são cuidadas pelas próprias famílias. Se uma morre, é substituída imediatamente. Mesmo assim, elas não duram?
— Não. O desenvolvimento urbano foi rápido demais; a cidade evoluiu, a população cresceu e a consciência não acompanhou o progresso. As pessoas da minha geração tentaram preservá-las, chegando a plantar orquídeas Dendrobium lindleyi em seus troncos, esperando que a beleza atraísse turistas e as mantivesse de pé. Porém, não sei por quanto tempo elas resistirão.
Encosto no acostamento para não bloquear o trânsito, embora surja um carro apenas de vez em quando. Desligo o motor e fico a observar pela janela.
A visão diante de mim é uma criação impressionante do artista chamado Natureza. As fileiras de troncos branco-acinzentados, grandes demais para serem abraçados, estendem-se infinitamente. No topo, a copa das árvores espalha sua sombra, filtrando o sol para que o caminho não queime sob o calor. A brisa fresca sopra os frutos dos caules; suas pétalas giram como hélices e aterrissam suavemente no chão.
— Que lindo. É como estar em uma terra mágica. — É verdade, exatamente como você disse.
Viro-me para observar o perfil de Khun-Yai. A penugem suave em seu rosto, perto da mandíbula, desperta em mim o desejo de beijá-lo. Ele acena e sorri para mim, e sinto meu coração estranhamente aquecido. Seus olhos são grandes, expressivos e profundos; o castanho escuro das íris complementa seu rosto adorável. Não consigo desviar o olhar. Mais do que o carinho, há neles uma emoção insubstituível — uma lealdade excepcional. Parece que, para as dezenas de milhares de perguntas deste mundo sobre o amor dele, todas as respostas seriam eu.
— Khun-Yai, você partirá para estudar no exterior em breve, não é? Ele pega minha mão e a acaricia gentilmente.
— Você sentirá minha falta, Poh-Jom?
Eu sorrio.
— Claro que sentirei. Você vai cursar Direito; sua família ficará muito orgulhosa quando você retornar. — Quando eu voltar, prestarei o concurso para me tornar juiz.
Sentirei a falta dele muito mais do que ele pode imaginar. Baixo o olhar para nossas mãos unidas; meus sentimentos são claros e sem hesitação.
— Khun-Yai, lembra-se de quando me perguntou se eu esperaria até que você se formasse e voltasse? — Levanto meus olhos para os dele. — Eu esperarei. Vou esperar por você naquela casinha até que retorne para mim.
Seus olhos brilham com uma alegria carregada de esperança. Ele ergue minhas mãos com as dele e gravo suas próximas palavras com todos os meus sentidos:
— Eu prometo, aqui e agora, que nunca mudarei de ideia. Não importa a distância, não importa o tempo, ninguém plantará o amor em meu coração, exceto você — ele beija minhas mãos. — Apenas você.
Sinto meu coração derreter. Seria bom se ele pudesse vaporizar e grudar em Khun-Yai para onde quer que ele vá. Respiro fundo, contendo as emoções transbordantes. — Se continuar dizendo essas coisas, eu vou acabar chorando.
Uma risada suave escapa de seus lábios, contagiando-me. Se minhas lágrimas caírem, ao menos serão de felicidade.
— Tive uma ideia. Que tal isto? Saia do carro e vá até lá — aponto para a fileira de seringueiras. — Deixe-me desenhá-lo pela primeira vez. Quando você estiver no exterior, poderei olhar para o papel sempre que a saudade apertar.
— Eu não tenho escolha, tenho? — brinca ele.
— Por quê? Tem medo de que eu não o desenhe bonito? — rio. — Dessa distância, você será belo de qualquer maneira.
Khun-Yai desce do carro. Escolho um ângulo que ainda não registrei em meus desenhos na casa. Preparo a prancheta e peço que ele olhe em minha direção.
Caminho até meu ponto favorito e me viro. Daqui, vejo as altas seringueiras se curvando majestosamente atrás do nosso carro. Que ângulo magnífico. Sorrio ao ver Khun-Yai arregaçar as mangas até os cotovelos, assumindo uma postura séria para o meu desenho.
Fotografias e desenhos transmitem sentimentos distintos. Quando estivermos separados, cada vez que eu olhar para este esboço, recordarei cada detalhe deste momento. É uma memória capturada pelos sentidos: a visão, o paladar do suco, o olfato e a audição. Verei Khun-Yai, sentirei seu beijo e lembrarei de sua voz pronunciando palavras de amor.
Recordarei seu cheiro e o vento dançando em minha pele. Encosto-me a uma seringueira e ajusto a prancheta no ângulo correto, preparando-me para começar.
De repente, congelo ao olhar para a estrada coberta de folhas secas. Os galhos projetam sombras intrincadas no chão. Contudo, percebo algo aterrorizante: as sombras das árvores são escuras e sólidas, ao contrário da minha. Minha própria sombra está fraca, quase invisível. Ela se torna pálida, mesclando-se ao caminho como se a luz brilhasse através do meu corpo, como se eu estivesse desaparecendo. A perplexidade se transforma em um pressentimento avassalador quando algo surge diante dos meus olhos.
A névoa.
Meu coração afunda; mãos e pés tornam-se gélidos. Uma névoa branca paira baixa, girando como fumaça ao redor dos meus tornozelos. Olho para cima instantaneamente, meu peito latejando de forma alarmante. Khun-Yai ainda admira meus desenhos perto do carro. Ele apoia um dos braços no capô, posicionando-se para que eu o retrate.
Não consigo mover os pés — não por medo, mas por uma paralisia física. A névoa me prende ao chão, como se a própria terra tivesse percebido que não pertenço a este tempo. Uma força estranha me magnetiza, puxando-me para longe.
— Khun-Yai! — grito com a voz trêmula.
Ele vira a cabeça. Faz uma pausa de um segundo antes de arregalar os olhos em choque. Khun-Yai deixa os desenhos caírem ao chão e corre em minha direção o mais rápido que pode.
Mas não é rápido o suficiente. A última imagem que tenho dele é seu rosto em pânico, os olhos apavorados e os braços estendidos para me alcançar. Jamais esquecerei essa cena enquanto eu viver.
Uma rajada de vento açoita as folhas. Os frutos das seringueiras estalam no ar. Meu corpo é tragado por uma força massiva e irresistível. O mundo diante de mim se fecha como uma cortina. Há um estalo nos meus ouvidos, seguido por um zumbido longo que subitamente cessa. Depois disso, apenas a escuridão e um silêncio infinito, daqueles que ensurdecem até o som da própria respiração. Meu corpo afunda e flutua em uma maré peculiar, a mesma que me trouxe até aqui.
O tempo flui como acreditamos, ou ele permanece estático enquanto somos nós que o percorremos, definindo destinos como presente, passado e futuro? Se fosse assim, eu pararia o meu tempo com Khun-Yai, onde ficamos lado a lado, sem avançar ou recuar um minuto sequer.
Mas, como sabemos, os mistérios do universo permanecem insolúveis. Meu corpo segue amarrado a essa maré, sem qualquer pista sobre o meu destino.
Após o silêncio horrendo, sinto-me flutuando no vácuo. Estou apavorado. Se isto for a morte, é a mais impiedosa, prendendo-me na eternidade deste vazio. De repente, sinto um vento suave. O aroma de incenso, fumaça de velas e flores inunda meus sentidos. Ouço o som de água corrente e um murmúrio que se torna cada vez mais claro.
O som lembra um canto misturado a versos em tailandês arcaico. As frases são longas, evocando uma cerimônia sagrada para despertar o vigor e amaldiçoar traidores.
“Queime em chamas e seque até a morte. Todos os canais estão envenenados, você expirará no leito. A grama serão espadas cortando a vida para fora de você...”
As últimas linhas são estranhamente familiares. Através de uma cortina de água que cai como um véu, vejo sombras de pessoas reunidas para um ritual. Intrigado, estendo a mão para tocá-la. O canto para instantaneamente. Num piscar de olhos, tudo desaparece. Meu corpo é arremessado para trás, como se algo estivesse furioso com minha tentativa de romper o lençol d'água.
O zumbido torna-se insuportável. Minha cabeça gira, meu estômago revira e sou cuspido para fora.
SPLASH!
Caio na água. O frio atinge minha pele como lâminas. Submerjo, empurrado por uma força que parece vir de uma cachoeira. Luto com todas as minhas forças para emergir. Quando minha cabeça finalmente rompe a superfície, um trovão ressoa acima de mim.
Estou em uma caverna. É escura e úmida, com um odor terroso profundo. No topo, há uma abertura por onde a luz e a chuva entram, criando a piscina onde estou. Nado até que a água chegue à minha cintura e limpo o rosto.
Meu corpo gela ao ver figuras ameaçadoras na margem. Um grupo de homens me observa. À frente, um homem musculoso se posta de forma protetora, segurando uma espada longa, pronto para o combate. Quando vejo seu rosto, perco o fôlego.
— Ohm! — avanço por instinto, implorando por ajuda.
— Detenha-o!
Uma voz rouca ordena ao meu lado. Sinto o metal frio de uma espada pressionado contra o meu pescoço.
— Nem pense em dar outro passo — diz a voz poderosa.
Fico imóvel. A água do meu cabelo escorre pela lâmina afiada. Ohm me encara com desconfiança enquanto o dono da espada me dá outra ordem.
— Vire-se. Sem truques, se não quiser sua cabeça cortada.
Tremendo, obedeço. Viro-me lentamente e meus olhos viajam do pulso tatuado com yantras sagrados até o braço forte e os ombros largos. Quando encontro seu rosto, meu coração salta.
— Khun-Yai!
Ele está na minha frente, com as pernas mergulhadas na água, apontando a arma para a minha garganta. Mas ele me encara sem um pingo de reconhecimento. Seu olhar é duro, cruel.
— Quem é você? — ele ruge. — E como sabe o meu nome?
