— Jom! Jom, o que foi?
A voz vem com os braços agarrando meu corpo, me impedindo de pular. É Khun-Yai. Ele olha para mim com preocupação, seus braços apertando em volta de mim.
— O que aconteceu? Eu ouvi você gritar e parecia que você ia pular da sacada.
Eu desvio meu olhar para o mesmo ponto e engulo a amargura em minha garganta quando vejo a grama pacífica abaixo. Não há vestígios de nada que eu testemunhei agora. Então, os construtores e o galho quebrado se foram como se fossem apenas sonhos. Estou tremendo, sem saber se devo estar com medo, com raiva ou triste. Eu apontei para onde Tan estava antes.
— Agora mesmo, você viu alguma coisa na grama?
— Eu vi nevoeiro.
— Isso foi tudo?
Não faço ideia de como soa minha voz. Eu nem percebo que minha mão está tremendo até que Khun-Yai estende a mão e pressiona meu dedo pontudo para baixo.
— Sua mão está congelando. Vamos entrar. Está coberto de orvalho aqui fora. Você vai passar mal.
Khun-Yai afrouxa seu aperto, mas uma de suas mãos agarra meu braço enquanto ele me leva para dentro. Eu me arrasto, distraído. O que foi isso agora? O espaço-tempo se torceu e formou uma passagem conectando o passado e o futuro novamente? Por que você não me aceitou de volta?
Assim que nos acomodamos na mesa adornada com pérolas no corredor, Khun-Yai pergunta:
— Quem é Tan?
Eu levanto meus olhos para ele instantaneamente, então o cubro com uma pergunta:
— Khun-Yai... você o ouviu?
— Você gritou muito alto. Claro, eu ouvi.
— Eu...— eu hesitei, sem dar desculpas. — Eu provavelmente estava sonhando e... sonâmbulo.
Sob meus olhos, meu coração continua acelerado. Não é fácil se recuperar após o incidente anterior. Eu lentamente olho para Khun-Yai. Seus olhos solenes me dizem que ele não está convencido.
— Você costuma ser sonâmbulo?
Por um segundo, quero contar tudo a ele. Eu quero que ele saiba para que eu possa me ajudar a lidar com isso. Meus lábios se abrem, mas nenhuma palavra me escapa. Não posso dizer nada, como é possível que ele entenda a situação se eu mesma não entendo? Minha hesitação atrai um leve suspiro da boca de Khun-Yai.
— Não importa. Descanse hoje. Você pode me servir mais tarde, quando se sentir melhor.
— Não, não estou doente — objeto. — Estou bem. Fiquei assim porque dormi demais. Vou pegar uma jarra e um pano agora mesmo.
Khun-Yai olha para mim em silêncio. Só posso implorar baixinho:
— Por favor... Khun-Yai.
No final, Khun-Yai permite que eu faça meu trabalho, mesmo que eu realmente me sinta agitado. Minha mente se desvia do incidente e perco o foco, mas me forço a me controlar, sabendo que Khun-Yai está me observando.
Como é fim de semana, não há aula com o professor estrangeiro. Khun-Yai geralmente passa seu tempo no estúdio com os Luang antes do meio-dia, a menos que tenham convidados, como hoje. Eu preparo a roupa de Khun-Yai enquanto o arrumo e o ajudo com coisas triviais enquanto ele se veste.
Quando Khun-Yai sai da cabana, dou um suspiro de alívio por não precisar mais ficar sério e fingir que está tudo bem na frente dele. Eu me arrisco quando Khun-Yai está fora e Kesorn, a empregada, está arrumando a casa para que eu possa explorar o gramado.
A névoa da manhã se foi, deixando apenas a pálida luz do sol e um sopro de frescor no ar. Piso na grama molhada e me arrasto, esperando encontrar algum vestígio de algo que parece estar aqui ao amanhecer. Talvez a pequena fonte de névoa seja a porta de entrada para minha era, e talvez esteja esperando para se abrir novamente. Eu até quero encontrar um pedaço de papel com a caligrafia de Tan.
Por fim, minha esperança não é diferente das névoas rodopiantes que desaparecem à luz do sol. Depois de andar de um lado para o outro entre a grama e as escadas por algum tempo até Kesorn olhar para mim com desconfiança, decidi desistir e voltar ao trabalho.
Kesorn retorna para a casa grande assim que termina de limpar. A casa está silenciosa, estou sozinho na mesa de Khun-Yai, organizando as coisas sem rumo, encorajando-me a não perder as esperanças tão facilmente. Talvez a passagem no tempo volte a acontecer no mesmo lugar amanhã. Desta vez, tenho que pular antes que tudo desapareça.
Ouço um clique enquanto passo minha mão distraidamente no relógio de bolso de Khun-Yai em cima de um livro. Ele desliza sobre a superfície de madeira escura da mesa com acabamento em pérola. Eu pego. É um relógio de bolso de corda com mostrador de porcelana adornado com sete rubis, exibindo marcas de horas em algarismos romanos. A marca “Elgin” está impressa em negrito no mostrador.
Não posso deixar de sorrir enquanto passo meus dedos pela corrente de ouro. Sem este relógio, eu não teria nenhum negócio ao visitar Khun-Yai em sua casa, e ele não teria nenhuma história de minha boa ação para contar a Khun-Kae e persuadi-la com sucesso a me receber de volta.
Se eu desaparecer, voltando ao meu mundo, Khun-Yai vai se preocupar e procurar por mim? Claro que ele vai. Uma pessoa se foi. Como alguém pode ficar tranquilo com isso? Eles poderiam me procurar com urgência por medo da possibilidade de assassinato. Por um segundo, acho que Khun-Yai não vai me procurar com o mesmo sentimento dos outros. Há algo especial em seus olhos. Pode ser gentileza ou adoração, e sempre surge toda vez que ele olha para mim.
Não quero simplesmente desaparecer e preocupá-lo. Se o mundo passado, onde estou, está cheio de obstáculos e sofrimentos causados pelo deslocamento, Khun-Yai é a única coisa que me dá alegria e calor. Parece que há boa sorte em meio aos infortúnios. Eu gosto muito da verdade. Se eu voltar ao meu mundo, certamente sentirei saudades.
Corro meus dedos até a ponta da corrente e me assusto um pouco com um pequeno clipe preso na ponta da corrente. Eu o estudo, virando-o. O clipe está em boas condições e tem um bom fecho que é usado para prender o tecido para evitar que o relógio caia.
Como o relógio de bolso de Khun-Yai caiu? Paro e penso um pouco. Não é tão complicado, apenas um pequeno acidente inesperado. Independentemente disso, quando me lembro da
expressão facial ocasional de Khun-Yai que não era inocente e reservada como a que ele colocou na frente dos anciãos, meu peito estremeceu um pouco. Está bem. Quando Khun-Yai voltar, vou perguntar.
O ar fresco e o som das folhas soprando suavemente na brisa me deixam preguiçoso. Vai demorar um pouco até que Khun-Yai volte para a casinha. Não há necessidade de correr para a cozinha. Eu estico meus braços antes de colocar um deles na mesa e descansar minha cabeça nele. O cheiro de jasmim laranja crescendo na escada enche o ar, tão refrescante que fecho os olhos em um estado de sonho. E então eu pulo por causa da voz familiar próxima.
— Quem é? Por que você está dormindo na casa de Yai?
Eu imediatamente me endireito e viro minha cabeça em direção à voz. A voz alta pertence a um menino de cerca de nove ou dez anos de idade. Ele é magro e de pele clara, seus olhos são grandes e afiados, ele segura uma placa de ardósia em um braço. Eu rapidamente recuo. A julgar pela maneira como ele fala, posso dizer em um instante que ele tem algum tipo de poder neste lugar. Seu tom de voz e palavras não são rudes ou ásperos, mas firmes e claros. Ele deve ser um dos chefes deste lugar.
Antes de responder, uma voz de mulher interrompe.
— Ugh... Khun-Lek. Como você pode correr tão rápido? Só um segundo e você está aqui.
Um criado sobe as escadas, ofegante.
— Khun-Kae disse para não incomodar Khun-Yai quando ele estuda.
— Yai não está estudando. Ele está na casa grande com o pai, — ele argumenta, e depois me pergunta novamente: — Quem é você? Qual é o seu nome?
— Sou Jom, o mordomo de Khun-Yai —, respondo.
'Khun-Lek' acena com a cabeça enquanto olho para seu rosto. Este garotinho é, sem dúvida, irmão de Khun-Yai. Ele tem exatamente a mesma estrutura facial e maneirismos de Khun-Yai, como uma versão em miniatura dele, mas com um corpo mais magro e um rosto mais delicado.
Seus olhos, no entanto, mostram tanta inteligência quanto os de seu irmão mais velho. Mais importante, sua forma realmente pertence a um filho de uma família nobre. Por isso dizem que a nobreza é um traço que se possui desde o nascimento.
— Khun-Lek, acho que você não deveria brincar aqui. Vamos lá —, diz a mesma mulher.
Acho que ela é a babá de Khun-Lek. Seu rosto é familiar para mim, já que a vi na cozinha. No entanto, eu não aprendi o nome dela.
— Não estou brincando. Vim aqui pedir a Yai que me ensine a desenhar —, diz ele, sentando-se à mesa de Khun-Yai e colocando o quadro branco sobre ela. —Você vai me ensinar, Prik? Você sabe como desenhar um “avião” ?
— Ah... o que é “avião”? Não sei o que é. Desde que você entrou na escola estrangeira, você me confunde com palavras estrangeiras —, reclama a babá.— Se você brincar aqui, será repreendido por Khun-Yai.
— Yai vai me repreender? Isso é impossível. Pareceria mais provável se fosse a mãe ou Prim. Prik, traga meu lanche. Vou comer arroz crocante enquanto espero por Yai nesta casa.
Por ordem do patrãozinho, a babá franze a testa com nojo e levanta a voz em tom sarcástico: — Sim, senhor…
Depois que a babá sai, Khun-Lek começa a rabiscar no quadro branco. Eu olho e o vejo desenhando um homem em um uniforme de soldado e tentando desenhar algo em cima, o qual ele continua desenhando e apagando. Sua testa está franzida em um nó que não posso deixar de perguntar.
— O que você está desenhando, Khun-Lek?
— Um avião —, responde Khun-Lek. — O professor disse para desenhar a ocupação dos meus sonhos. Quero ser um piloto, pilotando um avião. Oh… você sabe o que é? A escola não ensina em um dialeto do norte. O Princaroy's College é uma escola cristã. Eles ensinam em tailandês e inglês.
Eu sorrio. O Prince Royal's College, do qual Khun-Lek fala e ouve como 'Princaroy', dura até a minha era. Cada vez que passava, dava para vislumbrar a igreja branca com o notável telhado azul da propriedade. Para o registro, a escola foi confiscada pelo governo durante a Segunda Guerra Mundial e devolvida após o fim da guerra.
— Posso experimentar? Khun-Lek pode gostar.—
Observá-lo desenhando, apagando e suspirando repetidamente me faz sentir mal.
— Você já sabe desenhar?
— Sim.
Agora que me ofereci para ajudar, percebo... Merda, como são os aviões nesta era? Você tem transporte aéreo comercial? Ou existem apenas aeronaves militares? Tarde demais para voltar atrás agora. Khun-Lek me entrega a prancha com aqueles olhos grandes e redondos. Ha... Tenho certeza que eles são irmãos. Eu nunca posso dizer não a eles. Tento desenhar a estrutura de algo semelhante a um avião moderno, mas mais desatualizado, e olho para cima. Khun-Lek franze a testa. Rapidamente eu apago e desenho outra. Desta vez é um bombardeiro.
— É este? — Eu movo o tabuleiro em direção a ele.
— Parece diferente do que eu quero.
Eu cerro os dentes... Hmph! Deve ser mais clássico, né?
Penso em pinturas antigas e penso se devo desenhar o Bréguet com dois pares de asas ou o Nieuport com um par de asas. Eu escolho ir com o primeiro.
O rosto de Khun-Lek se ilumina instantaneamente.
— Desenhe uma bandeira nacional na cauda.
Eu sorrio e adiciono a bandeira como ele me disse. Khun-Lek adora. Ele pega o quadro e admira a imagem com um sorriso.
— Vou desenhar uma pessoa no avião. Como ele vai voar sem piloto?
— Vamos lá.— eu o apoiei.
— Deus, Lek. Você está brincando aqui?
A voz de Khun-Yai soa na sacada, e Khun-Lek e eu viramos nossas cabeças ao mesmo tempo.
— Yai.— Khun-Lek sorri, mostrando os dentes inferiores com um dente faltando. — Estava esperando você me ensinar a desenhar.
Khun-Yai olha para nós e abre um pequeno sorriso.
— Você está sorrindo agora?
Levo um minuto para perceber que ele estava falando de mim, não de Khun-Lek. Eu estava tão absorto em ajudar Khun-Lek a desenhar o avião que me esqueci do incidente matinal por um tempo. Esqueci o que fiz com Khun- Yai. Ele deve ter ficado surpreso por eu quase ter caido da sacada como um sonâmbulo. Ele também teve que lidar comigo bastante assustado depois disso... Ugh, ele acha que há algo errado com meu cérebro?
Abro um sorriso tímido e respondo:
— Sim.
Khun-Yai não diz mais nada e se junta a Khun-Lek na mesa.
— Deixe-me ver. O que você está desenhando?
Khun-Lek desliza o quadro branco para exibir sua arte.
— Um avião. O professor disse para desenhar a ocupação dos meus sonhos. Desenhei nuvens e um piloto. Nai-Jom desenhou o avião para mim.
Khun-Yai olha para mim e eu respondo com um sorriso.
— Quero pilotar um avião, ser piloto.— A voz de Khun-Lek parece suspeita.— Você acha que eu posso fazer isso?
Khun-Yai dá um tapinha carinhoso na cabeça do irmão.
— Claro.
— Dizem que tenho que aprender a voar na França como Phraya Chalermakart.
Ao ver dois irmãos conversando, não consigo deixar de pensar na minha irmã. Como está a chefe Ueang Phueng? Ela deve estar bem adiantada em sua gravidez, trabalhando com servos para apoiá-la. O Sr. Robert está cuidando bem da minha irmã? Ele deve fazer isso.
Há uma coisa boa por trás de sua crueldade: ele parece amar e cuidar muito da chefe Ueang Phueng. Khun-Yai e Khun-Lek continuam a conversar como os irmãos que são. Peço desculpas e saio do chalé para ver o almoço de Khun-Yai na cozinha. Apesar de saber que a névoa se foi, reviro os olhos enquanto ando pela grama.
À noite, enquanto abro as cortinas das argolas de latão da cama de dossel, Khun-Yai diz:
— Conte-me sobre seu sonho ontem à noite.
Eu congelo e finjo alisar as cortinas.
— Não foi nada. Apenas um sonho bobo.
— Diga-me. Eu decidirei se foi um absurdo ou não.
Eu movo meu olhar da esquerda para a direita, sem saber o que dizer. Um sonho, minha bunda, foi real. Se eu tiver que dizer que algo é um sonho, minha situação atual é mais assim, um sonho do qual não faço ideia de como acordar.
Mas eu tenho que te dar uma resposta.
— Às vezes eu sonhava com esse lugar estranho. Era... ah, uma cidade que não existia nessa época. As pessoas, objetos e prédios eram diferentes de agora, e eu morava lá. Era indescritível, não me lembro de detalhes. Hoje me concentrei em minhas tarefas e esqueci.
Khun-Yai permanece em silêncio, provavelmente sabendo que não pode arrancar nada mais de mim do que isso.
— Por que você não dorme no meu quarto?
— Hum? — Minha boca cai aberta. — Por quê?
— Se você for sonâmbulo, eu te pego. Não vou deixar você chegar perto da sacada.
— Oh, Khun-Yai, por favor, não fique sobrecarregado. Sou seu servo. Como posso deitar no seu quarto? É inapropriado.
O fato é que não tenho medo de ficar com tesão para tentar me dar bem com ele um dia se dormir perto de um homem tão bonito. Tenho medo que ele descubra que estou sorrateiramente tentando encontrar um caminho de volta para o meu mundo. Além disso, eu não sou uma criança de cinco anos. Não preciso de uma babá cuidando de mim.
— Inapropriado? — Khun-Yai abafa o riso. — Eu não vou fazer você dormir na minha cama. Você tem medo que eu peça para você coçar minhas costas a noite toda?
— Posso coçar suas costas agora mesmo, não preciso dormir aqui, não vou voltar a ser sonâmbulo.
Khun-Yai me encara e eu respondo com uma cara inocente.
— Você quer que eu apague a luz agora?
— Eu apago.
— Então... eu vou para a cama. — Eu digo a ele, querendo correr. Ser encarado diretamente por Khun-Yai assim me deixa formigando.
Ao cruzar a soleira, ouço Khun-Yai falar.
— Se você voltar a ser sonâmbulo, dormirá no meu quarto.
Eu me viro e abro a boca, mas a luz está apagada. Deve ser entendido que a frase acima é um comando, não uma sugestão.
No dia seguinte, acordo antes do amanhecer. Levanto-me, vou na ponta dos pés até a janela e a abro. O ar está fresco como nos dias anteriores, a névoa paira sobre as árvores e a grama, borrando tudo. A atmosfera é friamente cinzenta. Empurro a porta com cuidado, tentando não fazer barulho, e saio para a sacada gelada.
Meu coração dispara quando chego ao parapeito e olho para baixo. A névoa toma conta de cada centímetro do gramado. Vou até a escada e espio através da brancura para ver se as tábuas se transformaram em madeira podre. Para minha decepção, eles parecem bons. Desço as escadas correndo e corro para o centro do gramado. Eu circulo para frente e para trás, sem saber para onde ir, meu coração estremece quando não descubro nada como esperado. A névoa da manhã me envolve. Névoa normal sem passagens para nenhum outro mundo, ainda estou na BE
Superado com raiva reprimida, eu xingo sem me conter, juro pela teoria da relatividade, o buraco negro e o buraco de minhoca. Eu sei que isso não é superstição, ninguém me mandou aqui com magia negra, mas a ciência é tudo, menos útil. O espaço-tempo é terrivelmente irresponsável!
Eu grito até ficar sem energia e acabar fumando na grama. Fico um pouco ali, absorvo a decepção, suporto a indignação e volto para a casinha.
— Sim!
Meu rosto colide com algo firme, me desequilibrando. Antes de cair de bunda, meu braço é agarrado por algo que me mantém no lugar, fico perplexo, suportando a dor no nariz e semi cerrando os olhos para a figura sombria de alguém mais alto do que eu.
Antes de pronunciar uma palavra, a pessoa fala primeiro. A voz é familiar, e as palavras causam arrepios por toda a minha pele mais do que o ar gelado.
—Você está andando como um sonâmbulo de novo, Poh-Jom?
O momento seguinte mostra a última tentativa da minha vida de usar minhas habilidades de mentir. É um desastre. Posso inventar desculpas tolas para o buraco de minhoca e o buraco negro e convencê-lo descaradamente.
Pelo menos, eles soam como animais ou coisas naturais. A pior parte é:
— Eu quero saber sobre a teoria da relatividade.
Eu contorço meu rosto, sentindo vontade de chorar.
— Não. É... é uma atividade. Eu estava tentando encontrar uma atividade para fazer.
Khun-Yai me encara. Eu abaixo meu queixo e admito baixinho:
— Sim, eu sou um sonâmbulo.
Ainda bem que Khun-Yai acompanha Khun-Kae para fazer mérito no templo hoje e tem negócios em outro lugar depois disso. Ele ainda não tem tempo para me questionar mais. Passo a maior parte do tempo ajudando o jardineiro a cuidar dos vasos de plantas perto da casinha e do terraço. No final da tarde, uma pequena figura aparece na escada com a babá e papéis em mãos.
— Nai-Jom, eu quero desenhar.
E então Khun-Lek, Prik e eu nos acomodamos sob a grande amendoeira tropical no jardim para desenhar como Khun-Lek deseja. Por querer desenhar, Khun-Lek quer dizer que serei eu quem desenhará, e ele me dirá o que quer que eu desenhe, hoje eu desenho no papel, não na lousa, porque os desenhos têm que ser apagados na lousa. É uma vergonha.
Apoio as costas no tronco da árvore à sombra dos ramos das folhas das amendoeiras tropicais. Khun-Lek rola na esteira de junco estendida na grama, observando-me desenhar enquanto mastiga seus lanches. A área fica a uma boa distância da casa, com o grande jardim sombreado estendendo-se diante de nós e caminhos através de gramados ladeados por vasos de plantas.
— Você quer que eu adicione um cervo no jardim? Não há nenhum cervo neste lugar —, eu indico quando ele quer que eu desenhe um cervo ao lado de alguns faisões bicando insetos no jardim.
— Eu gosto de veados por causa de seus longos chifres. Você não pode
desenhá-lo?
— Claro que eu posso —. Apenas um veado. Por que eu não poderia fazer isso por ele?
Khun-Lek inclina a cabeça quando termino.
— Você é um mordomo. Como é que você é tão bom em desenho?
Eu era arquiteto e tirei “A” em desenho e desenho de esboço. Eu não digo isso a ele. Em vez disso, sorrio e pergunto:
— Você quer que eu desenhe um gato andando na varanda ali?
— Faça isso. Desenhe a casa de Yai também. Faça o gato andar na grade.
Eu digo rindo:
— Se eu tiver que desenhar a casa, vai demorar muito.
— Não se apresse. Vou comer lanches enquanto espero.
Resolvo desenhá-lo em um novo pedaço de papel porque o atual está cheio de todos os tipos de animais. Não há lugar para algo grande. Eu me movo para encontrar o ângulo certo e começo a desenhar, desse ângulo, posso ver o amplo jardim e os caminhos que se estendem pelo gramado até a casa de teca preta de Khun-Yai. Cenografia com uma bela composição.
Delineio lentamente a casinha, sentindo-me estranhamente contente enquanto desenho. Isso é o mais próximo de quem eu sou. Para alguém com uma carreira que vive do outro lado do tempo, cada linha traçada traz uma estranha onda de alegria, até mesmo Khun-Lek observa silenciosamente, sem pedir para adicionar isso e aquilo como antes.
— Você quer que eu adicione folhas sopradas, Khun-Lek?
— Sim, muitos deles. E o esquilo. Eu o vejo correndo nas árvores todos os dias.
— Você quer um esquilo também?
— Sim, desenhe um. — , confirma Khun-Lek de manera seria.
Eu adiciono um esquilo como ele deseja. É uma confusão de linhas no galho da árvore da chuva, mas Khun-Lek fica satisfeito. Não esqueço de acrescentar os pássaros voando longe no céu e os redemoinhos do vento, acreditando que isso dá vida à imagem, como se ela estivesse se movendo.
Assim que termino, Khun-Lek pega o desenho e me parabeniza com alegria por ter desenhado tudo o que ele quer em um pedaço de papel. Mas então, eu congelo quando algo aparece em minha mente. Olho para o desenho nas mãos de Khun-Lek. É apenas uma folha de papel com linhas de lápis de carvão ilustrando uma história, mas o que estou vendo
agora é muito mais do que isso, os detalhes da imagem, tudo criado com minha própria mão do meu ponto de vista, e a sensação ao desenhar - tudo pertence à singularidade de alguém.
Acho que já vi essa imagem antes, meu cabelo está em pé.
Esta é uma das várias fotografias guardadas nos enormes baús que encomendei ao construtor Tan para mudar para a casinha, quando eu era um arquiteto reformando este lugar.
Tanto os desenhos delicados quanto os esboços toscos foram emoldurados e embrulhados em pano, muito bem protegidos em baús trancados, nunca transferidos para outro lugar até que os encontrei. Minha mão segurando o lápis treme. Agora eu sei porque os esboços são tão familiares, acredito que todos os desenhos nos baús que vi naquele dia foram feitos por mim.
