Passo horas lembrando das imagens que vi nos baús. Embora não me lembre de todos os desenhos, os que faço deixam o meu rosto pálido e minhas mãos frias.
Os desenhos do pavilhão à beira-mar, a frente do casarão, a sacada dos fundos, a vista do rio Ping, e várias cenas de vários ângulos que não sei bem onde estão. Cada imagem me atinge como se punhos pesados estivessem sendo jogados em mim, lembrando-me de que não ficarei preso no passado por um curto período de tempo como esperava. Será um mês ou um ano, talvez anos. Meu coração despenca quando outro tipo de resposta me ocorre, na qual nunca pensei antes.
Talvez eu nunca consiga voltar.
O pensamento é o golpe final que me deixa de joelhos. Não tenho forças para me levantar, meus braços estão fracos e desabo nos degraus da cabana depois que Khun-Lek sai. Tudo o que acabei de aprender destrói minha esperança recente. Mesmo que eu tenha dito a mim mesmo que poderia ficar aqui mais tempo do que pensava, nunca acreditei que nunca mais voltaria ao meu mundo.
Eu alimentava uma esperança todo esse tempo, cuja esperança às vezes era fraca, às vezes brilhante, mas nunca desapareceu. Eu olho ao meu redor, sentindo uma dor no meu peito.
Eu gosto deste lugar, gosto da sombra fresca das árvores que cercam as duas casas de teca. É sereno e agradável. Gosto do calor da lanterna à noite. Gosto do cheiro fraco de pavio queimado que perdura mesmo depois de apagar a luz ao dormir com o som de insetos cantando à noite. Gosto de Khun-Yai e Khun-Lek e respeito Luang e sua esposa, Khun-Kae, mas não deveria ser assim.
Descanso a cabeça no corrimão da escada desesperadamente, ficando assim por um tempo. Khun-Yai retorna à noite com Khun-Kae em seu carro seguido por outro, não sei de quem é o carro, mas parece ser um convidado importante ou um conhecido próximo da família, considerando que toda a família saiu para recebê-lo com alegria.
— Poh-Jom, prepare minha roupa — diz Khun-Yai com uma voz alegre ao entrar na casa. — Depois de tomar banho, acho que tenho que ir para a casa grande de novo.
— Sim, eu vi outro carro parar. Você tem um convidado? — Eu tento parecer feliz e finjo estar ocupado preparando uma toalha, para evitar o contato visual com ele.
Khun-Yai é observador. Ele saberá que algo está errado se olhar diretamente para o meu rosto.
— Ele é meu tio, veio da Capital. — responde Khun-Yai. — Ele é um parente distante por parte de mãe, mas meu pai o trata como um amigo próximo. Meu tio é quem me deu o relógio de bolso que você encontrou, você se lembra?
— Sim —, eu respondo. — Que roupa você prefere?
— Uma camisa branca e um suéter cinza —, diz ele.
Eu os coloquei como disse.
Depois de tomar banho e se vestir, Khun-Yai caminha em direção ao casarão. Meus olhos percorrem suas costas largas até que ele esteja fora de vista, então eu sento no terraço e respiro fundo, tentando me acalmar com tudo isso. Ainda assim, sei que não é algo que se supere tão facilmente.
A noite vem rápido no inverno. Logo, o céu se torna um azul escuro sombrio. O ar é fresco. Khun-Yai ainda encontra seu convidado na casa grande. Eu acendo a lanterna do lado de fora do terraço e espero que ele volte.
A casa tem eletricidade como outras residências de autoridades de alto escalão e famílias ricas em Chiang Mai que podem pagar por geradores, enquanto os plebeus pobres usam lanternas. No entanto, só acendo as luzes das áreas que Khun-Yai ocupa e uso uma lanterna no meu quarto. Não quero que ninguém diga que ajo de igual para igual com meu chefe.
Algumas horas depois, Khun-Yai está de volta, eu preparei suas roupas para dormir. Khun-Yai parece ter bebido bastante, seus olhos são extraordinariamente vidrados e brilham como correntes brilhantes.
— Poh-Jom, acho que estou bêbado.— A voz de Khun-Yai é animada. — Traga-me uma bacia de água e uma toalha. Vou me limpar antes de ir para a cama.
Bêbado né? Como um bêbado pode subir as escadas assim? Não se desequilibra mesmo. Acho que ele não bebia tanto, só o suficiente para ficar bêbado.
Desço as escadas para pegar um jarro de água e uma tigela de cerâmica e os carrego para cima conforme as instruções. Quando entro em seu quarto, vejo-o caído na cadeira com os olhos fechados. Pego um frasco de colônia 4711 sobre a mesa para misturá-lo à água para Khun-Yai se lavar. O perfume é clássico e sonhadoramente refrescante, como Khun-Kai está descansando confortavelmente, reluto em acordá-lo ou deixá-lo dormir. Mas então, Khun-Yai abre os olhos.
— Ah... é o meu Poh-Jom. Achei que estava sonhando.
Luto contra a vontade de revirar os olhos. Se Khun-Yai beber com frequência, vou me afogar em açúcar até a morte porque ele está muito doce. Bem, isso é bom, melhor estar de bom humor quando bêbado do que furioso e bater nos criados.
— Você consegue se limpar? Ou precisa da minha ajuda?
— Preciso da sua ajuda, Poh-Jom.
Dou um passo à frente e desabotoou sua camisa. Khun-Yai fecha as pálpebras novamente, deixando-me limpar seu rosto, pescoço e até o peito com uma toalha úmida que cheira a uma fragrância suave.
"O senhor costuma beber muito?" Pergunto.
— Não. Eu só bebo quando socializo.
Por um segundo, penso em mim quando era arquiteto. Depois de sair do trabalho, eu bebia com outros funcionários de vez em quando e os engenheiros às vezes se juntavam a nós. Essas coisas parecem ter acontecido há muito tempo, longe daqui, e nunca mais acontecerão.
— Para onde sua mente está vagando?
Volto à realidade quando Khun-Yai pega minha mão.
— Ah... Não é nada.
— Você está pensando em seu amante no lugar do Sr. Robert?
Suas palavras me fazem rir, apesar do meu mau humor.
— Eu não tenho essas coisas, apenas leitões.
— Ninguém? — Ele me encara
— Não...— Estou prestes a negar com firmeza, mas algo me fez mudar de ideia. — Bem... eu tive um. Já acabou há muito tempo.
Um suspiro suave escapa da minha boca e eu retiro minha mão.
— Você parece muito bêbado.
— Mesmo sóbrio, estou embriagado com a bebida do amor. O que você acha que eu poderia deixar de lado? O copo do meio-dia dilui o copo de vinho da manhã, mas o vinho do amor me mantém bêbado o dia todo.
Ao vê-lo recitar um poema com uma cara tão alegre, e eu estando de mau humor desde o meio-dia, não posso deixar de me sentir chateado. Incapaz de me conter, eu digo:
— Se você seguir os passos de Phra Sunthonwohan, mais cedo ou mais tarde terá uma dúzia de esposas.
Khun-Yai ri, sem se ofender. Ele olha para mim com um sorriso.
— Eu só quero uma esposa.
Nossa... que romântico. Se eu não fosse um servo, eu definitivamente iria derreter no chão e me despir para ele aqui mesmo. Eu respondo limpando seu braço e mantendo uma cara séria enquanto limpo outras partes de seu corpo.
Logo depois, desço para arrumar a pia e encontro outras coisas triviais para fazer de propósito, para ganhar tempo. Por que? Eu vi que Khun-Yai bebia e ficava fora o dia todo. Não tem como não acabar.
Como esperado, quando voltei para o quarto, Khun-Yai adormeceu de exaustão, parecendo uma criança. Abro as cortinas dos postes e saio silenciosamente, fazendo o possível para não fazer barulho. Eu não quero acordá-lo.
Quando chego ao meu quarto, suspiro e me jogo no colchão. Eu coloquei meu braço sobre minha cabeça como uma pessoa miserável, o que eu faço? Aceitar meu destino sem resistir? Além de ser uma pergunta sem resposta, várias de forma enlouquecedora, os questionamentos vão surgindo mais e mais.
Se você pudesse lutar, com quem você lutaria? Um anjo? Ou o Deus dos Wormholes? Eu nem sei quem é o culpado que me mandou aqui. A quem eu poderia ofender? Fecho os olhos e esfrego a testa com o fio da navalha em sinal de angústia e amargura. Eu tenho que ficar aqui e continuar desenhando essas fotos até o fim da minha vida e morrer sem minha família nesta época? Quanto tempo vai durar? São mais de dez imagens. Eu paro na contagem...Mais de dez fotos.
Eu congelo, então eu pulo da cama.
Se não me engano, havia mais de dez fotos emolduradas nos baús. Se eu tivesse desenhado lentamente ao longo da minha vida, haveria mais, não apenas o grupo que vi. Existem duas possibilidades. Primeiro: eu vivi no passado no período em que desenhei todas aquelas fotos e depois voltei para o meu mundo de alguma forma.
Segundo: morei aqui até a velhice e desenhei inúmeras pinturas, mas
apenas mais de dez sobreviveram para as próximas gerações até que as
encontrei durante a reforma.
Meu coração bate rápido com os pensamentos. Não sei qual é o correto, independentemente disso, se não houver uma resposta clara, isso significa que ainda tenho esperança. Ainda tenho chance, e a única forma de testar minhas hipóteses é fazendo todos aqueles desenhos.
Eu inalo com entusiasmo. A esperança invade meu peito. A partir de amanhã, tenho que encontrar uma maneira de me obrigar a desenhar esses desenhos, não vai além das minhas habilidades, desde que eu tenha o apoio de Khun-Lek. Talvez Khun-Lek seja o único a emoldurar essas fotos e passá-las para sua prole. Isso é apenas minha especulação.
Uma coisa é certa, eu devo começar a desenhar os desenhos o quanto antes, cada um deles, para daqui a cem anos encontrá-los nos enormes baús. Deito no colchão com os olhos ainda bem abertos, a cabeça cheia de planos para executar...Espero não terminar de fazer aqueles desenhos e depois ser atropelado por um carro.
De manhã, acordo revigorado e entusiasmado. Levanto-me, abro a janela e respiro o ar fresco, sem me incomodar com a temperatura gelada. Saio da sala animado e desço as escadas para uma caminhada no gramado. Como Khun-Yai vai demorar um pouco para se levantar, vou até o pavilhão à beira-mar e procuro bons lugares para desenhar, e não mais procurando a origem da estranha névoa.
Quando volto para o chalé e entro no corredor, paro. Khun-Yai está acordado, lavado e vestido, sentado à escrivaninha com o rosto taciturno.
— Poh-Jom, você me enganou.
Vários minutos depois, só posso sentar no chão com a cabeça baixa, as mãos cruzadas no colo e aceitar todas as acusações sem nenhum argumento. Quem diria que ele acordaria de madrugada antes de poder preparar suas necessidades? Sentindo falta de mostrar meu rosto antes de ele acordar e fingir ter passado a noite em seu quarto.
Aqui está a consequência de ser sorrateiro e trair meu chefe. A princípio, Khun-Yai planejou que eu dormisse em seu quarto por uma ou duas noites para garantir que eu não fosse sonâmbulo todas as noites, como ele pensava.
Mas agora, tenho que dormir no quarto de Khun-Yai até ter certeza de que nunca mais serei sonâmbulo. Quantas noites? Ele me dirá quando considerar que é o momento. Por mais que eu esteja morrendo de vontade de discutir, não ouso.
Depois disso, Khun-Yai vai para a casa grande como de costume enquanto eu faço minhas tarefas, não tão deprimido quanto ontem. Khun-Yai retorna à tarde, ao terminar o almoço, depois ele manda para que eu prepare as suas coisas para a leitura no pavilhão de frente para o rio. Eu sorrio brilhantemente e faço meus negócios conforme ordenado de bom grado para acalmar sua raiva por eu tê-lo traído.
O tempo está bom hoje, com céu claro e sol quente. Não está tão frio como nos outros dias. Khun-Yai está sentado à mesa baixa do pavilhão sobre o tapete persa enquanto a brisa carrega o cheiro de Lantoms no ar.
— Gostaria de um copo de água com infusão de jasmim? — Eu ofereço.
Khun-Yai cantarola uma resposta em sua garganta. Eu rapidamente despejo a água do jarro no vidro esculpido, mas ele ainda não bebe. Ele olha para o rio, sem olhar para nada em particular.
Considerando sua atitude mal-humorada, acho que preciso intensificar meu jogo. Como eu me reconcilio com seu chefe neste momento? Ele deixará de ficar com raiva se eu executar a graciosa dança de Brahman? Olho para a pilha de livros sobre a mesa e tenho uma ideia.
— Você quer que eu leia para você? Estávamos no capítulo seis da última vez. Estava ficando divertido.
— Hoje não!.
Ele continua me dando respostas curtas enquanto minha expressão alegre cai. Percebendo meu rosto triste, Khun-Yai suaviza. Ele toma um gole de água e me lança uma pergunta.
— Lek me mostrou os desenhos que você fez ontem. Ele continuou se gabando de que amava seus desenhos.
— Você os viu? — Meus olhos se arregalaram de surpresa.
— Você desenhava bem. Onde aprendeu a desenhar?
Feliz por ele ter começado a conversa sem eu tentar achar o momento, quase disse o nome da minha universidade. Ele me pegou primeiro, felizmente.
— Aprendi observando um artista, eu o vi desenhar em templos e outros lugares, então observei e copiei.
— Você é tão habilidoso, parece que você recebeu uma boa educação, até me arrisco a dizer que parece que você estudou nas melhores instituições.
Acertou, Khun-Yai. Parece que você está me atraindo para uma armadilha? Por que ele não pode simplesmente acreditar nas minhas histórias fictícias como os outros acreditaram? Eu sei que se minha resposta não for mais convincente, ele não vai parar de me questionar. Não tenho escolha a não ser mentir novamente:
— Quando eu morava na minha casa, meu vizinho era pintor. Ele pintava cenários no teatro para um príncipe do norte.
— Que príncipe? Eu não me lembro.
— Mas eu lembro. — Não pense que você vai me pegar tão facilmente.
— Qual é a história da sua família? Por que você não me informa?
Eu sabia que chegaria a isso. Repito o mesmo roteiro que me ocorreu desde que estive na casa do Sr. Robert e o decorei bem. Meu pai é um chinês que veio para cá de barco para ganhar a vida nesta região. E a minha mãe, é uma mulher tailandesa, que o seguiu até aqui. Minha mãe tem um parente, Oui-Ta, que devia dinheiro ao Sr. Robert e posteriormente teve que enviar sua filha para servi-lo. A filha deles acabou fugindo, então eles me mandaram para lá. É uma mentira com mais detalhes adicionados à medida que prossigo.
— Você gosta de desenhar?
— Adoro desenhar, mas dificilmente tenho a chance de fazê-lo. É por isso que não me contive quando Khun-Lek me pediu para desenhar, espero que não se importe de eu desenhar no papel.
— Você pode desenhar no papel. Eu não me importo. Mas quando terminar, mostre-me os desenhos. Não deixe Lek pegar tudo.
Oh, que gentil. Eu vou te pagar com todas as minhas forças. Vou coçar as suas costas da melhor forma para que adormeça.
— Está bem — Eu prometo.
Khun-Yai pega um texto em inglês e vai para a página que marcou. Eu olho e penso, será Khun-Lek quem ficará com meus desenhos... ou será Khun-Yai?
Eu olho para o rosto de Khun-Yai, que está um pouco inclinado para baixo. Seus cílios são grossos e sua pele é clara e limpa. Duas manchas minúsculas pontilham a borda de sua bochecha acima de sua barba verde-clara raspada.
Meu coração derrete um pouco. Não tenho certeza se é pela ideia de ele ficar com minhas coisas ou pela ideia do motivo de sua ação. Eu rapidamente afasto os pensamentos antes que eles fiquem mais selvagens e me concentre em outra coisa, afinal, é ele quem me permite desenhar como eu quero.
— Obrigado, Khun-Yai — agradeço sinceramente.
Depois disso, o ar ao nosso redor parece mais leve. Aparentemente, Khun-Yai parou de ficar bravo comigo e voltou a ser um chefe casual. Ele me permite desenhar enquanto lê, o que me deixa tão feliz que quase pulo de alegria.
Depois que Khun-Yai termina o livro, ele me pede para ler para ele O conto de Khun Chang Khun Phaen de onde paramos. Ele me ouve contar a história no ar fresco e na luz fraca do sol brilhando nas ondas.
— Khun Chang é mais razoável do que Plai Kaew. Embora seu amigo vá se casar com a mulher que ama, ele se obriga a aparecer para parabenizá-la —, comento quando chego à parte em que Plai Kaew está se casando com Nang Pim. — Plai Kaew é um imprudente. Quando ele era um monge vestindo uma túnica laranja, ele se esgueirou para o quarto de uma mulher. Se fosse meu filho ou meu sobrinho, eu batia nele. Eu não iria tolerar um casamento para ele como eu fiz, diz Nang Thongprasri.
— Se seu filho se inclinasse e implorasse a seus pés assim, você seria capaz de permanecer inflexível.
— Temos que ser inflexíveis neste tipo de situação. Se você continuar cedendo a eles, eles serão perdidos.
Khun-Yai parece divertido.
— Você está falando como um adulto. Quantos anos você tem?
— Tenho vinte e quatro anos —, respondo honestamente. — Tenha a ideal
para ser pai.
Há um brilho peculiar em seus olhos. Ele acena em reconhecimento e não pergunta mais nada. Mas sou eu quem quer continuar.
— A propósito, quantos anos você tem? Nunca soube sua idade.
Khun-Yai fica em silêncio por um momento antes de responder, a contragosto:
— Fiz dezoito anos há um mês.
Eu sorrio. Ele é seis anos mais novo que eu. Apesar de sua figura bem construída, do ar nobre que o cerca e de sua personalidade mais madura que sua idade, resultado de ter aprendido bem a etiqueta por ser o filho mais,velho de Luang Thep Nititham, ele é um menino.
Deve haver momentos em que você quer agir de forma imprudente e travessa como um garoto da sua idade. Eu o peguei expressando o lado brincalhão de uma criança quando não havia outras pessoas por perto.
— Não se esqueça de trazer sua identidade quando for para as baladas. — A frase foge da minha boca quando penso nele vivendo na mesma época que a minha.
Ele teria se formado recentemente no ensino médio. Eu imagino ele em um uniforme escolar com camisa branca e short azul, Ah... que adorável e fofo.
— O que você disse?
— Nada, coma carboidratos e bastante vegetais." Eu mudo a estrutura da frase imediatamente, apesar de saber que isso vai me fazer parecer louco. — Às vezes eu me lembro de que preciso comer mais vegetais, não apenas arroz.
— Você não come vegetais. Você é travesso como uma criança, Poh-Jom.
Eu tento abafar meu sorriso. Por que eu não percebi que ele estava um pouco decepcionado com o fato de ele ser mais novo que eu, e para sair por cima, me chamou de menino? Ele deve ter pensado que eu seria mais jovem. Na verdade, sou muito mais jovem que ele, pois nasci cerca de noventa anos depois. A ideia é ainda mais engraçada.
Naquele momento, meus olhos pousaram no relógio de bolso de Khun-Yai perto dos papéis e da caneta-tinteiro, e o que estava me incomodando surgiu em minha mente. Noto a corrente presa ao estojo e o clipe para prender o relógio nos bolsos da camisa ou da calça para evitar que caia.
Ordeno as palavras na minha cabeça e falo com cuidado para que minha voz não pareça suspeita.
— O relógio é lindo, Khun-Yai. De que país é?
Khun-Yai pega o relógio de bolso e abre a tampa, revelando o mostrador de porcelana de cor suave e sete rubis marcantes.
— É Elgin, feito nos Estados Unidos.
— Que requintado. O relógio parece durável, mas o clipe parece frágil. Parece fácil de escorregar.
— Não, eu usei por um longo tempo. Nunca escorregou uma vez.
— Nem uma vez?
— Não.
Algo atinge Khun-Yai enquanto ele congela. Nós nos encaramos em silêncio. Khun-Yai pressiona levemente os lábios, os olhos fixos em mim, e feche a tampa do relógio como se fosse encerrar a conversa.
— Pode parar de ler, estou com sede. Vá até a cozinha e ver se eles fizeram um chá quente com mel e limão? Se não fizeram, diga-lhes para me prepararem um bule.
Incrível! Meu queixo caiu, apesar de mim mesmo. Sua ação se assemelha a quando ele voltou minha atenção para a árvore Royal Poinciana do lado de fora da janela no primeiro dia em que morei aqui e vislumbrei seus olhos astutos. Por um segundo e ele se foi, como se quisesse esconder para que ninguém pudesse ler seus pensamentos.
Khun-Yai visualiza o ambiente, olhando para o rio.
— Um... O vento está forte. Estou com sede.
— ...Sim.
Eu saio do pavilhão. Ele me mandou trazer chá de limão com mel quando a jarra de água com infusão de jasmim, estava bem na mesa. Ele poderia ter tomado um gole para umedecer a garganta, mas não quis. Eu atravesso o gramado até a cozinha como dito, minha mente esta ocupado com o recente incidente.
Khun-Yai foi informado de que havia deixado cair o relógio de propósito, mas não quis admitir. Incrível, atrás do rosto inocente, tem um personalidade astuta.
...No entanto, por que Khun-Yai largou o relógio de propósito? Ele esperava que eu o pegasse e o devolvesse? Ele me testou para ver se eu seria honesto ou ganancioso? Ou ele queria desenvolver nosso relacionamento além de eu bater meu barco em seu poste do pavilhão à beira-mar?
Eu endureço, percebendo o que estou pensando... Novamente. Eu balanço minha cabeça em frustração, irritado com minha própria ilusão.
Estou de volta ao pavilhão à beira-mar com chá de limão e mel, mas Khun-Yai não está lá, eu abaixo a bandeja e olho em volta com relutância.
— Um criado da casa grande disse a ele que tinha um convidado — diz o jardineiro que capina a área próxima.
Decido esperar no pavilhão, caso Khun-Yai volte logo.
Depois de um tempo, começo a ficar inquieto porque não há nada para fazer. Eu escolho pegar uma folha de papel e um lápis, já que Khun-Yai me deu permissão e não me mandou levar as coisas dele para a casinha, tudo bem se eu ficar aqui desenhando enquanto espero por ele.
Eu me movo para o lado do pavilhão, pois deste ângulo, vejo a sacada dos fundos do casarão que será arruinado e reconstruído posteriormente em um estilo diferente, ajusto minha posição e começo a desenhar apaixonadamente, lembrando que será um dos quadros emoldurados.
O tempo passou não sei quanto tempo. Estou totalmente concentrado no que estou fazendo até que ouço um estalo perto da margem do rio. Eu me viro e vejo um barco parando na grama perto do pavilhão. Um homem musculoso com pele bronzeada está no barco, ele abaixa o queixo e suas mãos seguram o remo com força, como se estivesse pesando alguma coisa.
Quando ele olha para cima, meu coração despenca.
...Ohm!
Só consigo olhar para ele enquanto ele gagueja.
— Você... costumava servir o chefe estrangeiro, certo?
