As coisas escalaram em casa. Qualquer momento livre em que a Mãe não está por perto, a Manda e eu estamos nos pegando. Ela entra no meu quarto tarde da noite quando a Mãe está completamente apagada para ou só se aconchegar comigo, ou abalar meu mundo. Não vou postar toda vez que ficamos, já que isso tomaria MUITO tempo do meu dia a dia para escrever. Eu vou, no entanto, escrever os encontros mais memoráveis.
Meu alarme tocou às 5:30 da manhã.
Rolei na cama, esperando encontrar o peso familiar da perna dela jogada sobre minha coxa, ou pelo menos o calor residual do corpo dela nos lençóis. Mas ela tinha ido, desaparecido como um sonho febril. Por uma fração de segundo achei que tinha alucinado a coisa toda, mas o check de realidade foi imediato: uma mancha grudenta no meu estômago, um chupão no meu peito direito, e o cheiro inconfundível do cabelo da Manda no meu travesseiro. Então, não era um sonho. Só meu novo normal profundamente demente.
Meu cérebro tava meio-lag, meio-tesão. Me arrastei pra posição vertical e imediatamente me arrependi. Minha lombar parecia que tinha sido trabalhada com uma barra de ferro. Meu pau tava assado. Minha boca tinha gosto do interior de uma garrafa de Gatorade que foi deixada num carro por duas semanas. Pisquei pro teto, tentei invocar a vontade de me mover, e perdi. Então lembrei: eu ia pra academia antes de trabalhar de casa hoje.
Me arrastei pro banheiro, apertando os olhos pro relógio no celular. Tentei não olhar no espelho, mas você só pode evitar a si mesmo por tanto tempo numa caixa de azulejos. Meu rosto tava inchado, lábios um pouco inchados, e tinha marcas de mordida definitivas ao longo do meu maxilar. Parecia menos um influenciador fitness do Instagram e mais uma testemunha de cena de crime que recusou proteção.
Precisava muito mijar. O jato foi impressionante, uns trinta segundos sólidos, e considerei cronometrar pra posteridade. Enquanto dava descarga, peguei outro cheiro do perfume da Manda, que deve ter migrado pra toda superfície da casa durante a noite. Estremeci—não de frio, mas da memória súbita e involuntária das unhas dela cravando nos meus ombros, a língua na minha boca, a voz no meu ouvido, rouca e selvagem.
Lavei o rosto, joguei água até meus olhos arderem, e tropecei até a cozinha em busca de algo pra fazer meu corpo menos morto.
A luz da geladeira foi brutal. Não tinha nada dentro exceto metade de uma sobra de pizza, uma garrafa de cold brew, e três tipos diferentes de molho de pimenta. Peguei o cold brew, mas a ideia de café de estômago vazio era uma nota de suicídio, então coloquei de volta. Em vez disso, achei um pote empoeirado de eletrólito em pó enfiado atrás dos shakes de proteína que venceram em algum momento no verão passado. O rótulo prometia "Choque Triplo de Limão" e "Recuperação Muscular Rápida", ambos soavam como o tipo de mentira do capitalismo tardio que eu podia apoiar.
Joguei um scoop num copo, adicionei água, e mexi com as costas de um garfo porque todas as nossas colheres tavam na lava-louças. O pó empelotou na superfície. Entornei em três goles. Tinha gosto de ácido de bateria e xarope de tosse infantil, e deixou um formigamento dormente no fundo da garganta. Cinco segundos depois, conseguia realmente sentir minha língua de novo. Dois pontos pra ciência.
A casa tava silenciosa exceto pelo zumbido distante do aquecedor e o rangido suave ocasional dos canos. Caminhei de volta pro meu quarto e revirei o desastre de roupa no chão até achar um par de shorts de ginástica que não cheirasse terrível. Joguei uma camisa técnica meio limpa e um moletom desbotado. Por impulso, chequei os bolsos, não achei nada além de fiapos e um sachê único de Molho Fire do Taco Bell, que coloquei de volta pra dar sorte.
Enquanto sentava na beira da cama pra calçar os tênis, peguei um vislumbre do meu celular: uma mensagem não lida da Manda. Datada de 4:11 da manhã.
manda: não acorda às 5:30, otário. dorme até tarde como um humano normal
Bufei. A ameaça mais on-brand imaginável.
Respondi: tarde demais. já acordado. te vejo depois?
Ela não respondeu. Talvez tivesse realmente dormindo, ou talvez só tivesse de tocaia, esperando pra me emboscar no pior momento possível.
Dei uma última olhada no espelho. O inchaço tinha baixado um pouco, mas o chupão tava ainda mais óbvio. Ajustei o moletom, tentei ignorar, depois lembrei que os velhos na academia provavelmente não notariam.
Bati na porta da frente, pausei pra deixar o ar gelado me estapear acordado, e puxei o capuz contra o escuro. O mundo lá fora tava silencioso, o tipo de frio que fazia seu ranho congelar no contato. Enfiei as mãos nos bolsos e comecei a andar, cada passo ecoando na rua vazia.
Enquanto cruzava a garagem, olhei pra trás pra casa. A janela de cima tava escura, mas sabia que ela tava lá. Senti no meu peito, do mesmo jeito que você sabe quando alguém tá te encarando, mesmo através de vidro e drywall e milhas de evitação aprendida.
Mas primeiro: dor. Dor e suor e a esperança de que talvez, se eu corresse forte o suficiente, não me sentiria como a morte por mais tempo.
A academia parecia bem vazia. Passei o cartão na recepção, acenando pro cara da noite, que era basicamente uma lata de Red Bull senciente em forma humana. Ele me deu um "e aí, cara" de olhos mortos e voltou a scrollar o celular. Invejei ele: parecia o tipo de pessoa que nunca tinha pensado em foder a irmã, ou pelo menos, se tinha, suprimiu com sucesso com energéticos e memes.
Dentro, a academia era uma casa assombrada de iluminação fluorescente e remixes do Top 40. Os regulares já tavam lá: um dos velhos que vem pedalar nas bicicletas, uma mãe em calça de yoga e moletom "Acorde e Moa", segurando duas garrafas de água; e um marombeiro cujas veias do braço podiam ter sido usadas pra fazer chupeta num carro pequeno.
Fui pros colchonetes primeiro, alongando os isquiotibiais e tentando não deixar minhas juntas soarem como plástico bolha. O velho fez um show de se alongar mais que eu, gemendo com volume competitivo. Queria dizer algo sarcástico, mas já tava perdendo o aquecimento. Sacudi pra lá e manquei até as esteiras. Escolhi a da ponta, mais perto da janela, e configurei num ritmo conservador—nada louco, só o suficiente pra fazer o sangue mover e a vergonha espiralar.
Os primeiros cinco minutos foram o inferno. Cada passo chacoalhava a dor residual da maratona da noite passada com a Manda. Minha lombar choramingou, minhas panturrilhas gritaram, e meu pau, traidor como sempre, ainda tava levemente assado do último ataque dela. Tentei focar na forma, mas meu cérebro continuava repetindo cada segundo das doze horas anteriores: o jeito que ela tinha me beijado no sofá, o gosto dela, o jeito que ela tinha me olhado depois, como se eu tivesse acabado de resolver a personalidade inteira dela.
Tentei me distrair com a TV na parede—HGTV, algum casal do meio-oeste escolhendo bancadas de granito—mas só me fez pensar em cozinhas, o que levou de volta pra Manda de novo, em pé na ilha em nada além da minha camiseta velha, comendo a última fatia de pizza enquanto ainda surfava na onda do que tínhamos feito.
Pela marca de dez minutos, tinha estabilizado. O ritmo da esteira era hipnótico, e me deixei perder na monotonia. Passo, respiração, passo, respiração. Por um tempo, foi quase meditativo.
Aos quinze minutos, aumentei a velocidade, só pra ver se conseguia sacudir os pensamentos soltos. Tudo que fez foi torná-los mais altos. Quanto mais rápido corria, mais via o rosto dela, mais sentia as mãos dela, mais queria virar e dirigir pra casa e acordar ela com minha boca nela. Me odiei por isso, mas não parei de correr.
Aos trinta, minha camisa tava grudada no peito, meu cabelo era uma bagunça salgada, e meus pulmões pareciam que tinham sido trocados por um par menor e menos eficaz. Desacelerei, depois pulei pros trilhos laterais, coração martelando, visão ficando um pouco embaçada nas bordas.
O velho em neon me deu um olhar cúmplice. "Pegando pesado, garoto," ele chiou. Acenei, recuperei o fôlego, e tentei não colapsar.
A seguir: a bicicleta estacionária. Sempre odiei essas coisas, mas pelo menos não requeriam equilíbrio, só a vontade de manter as pernas movendo em círculos por meia hora. Coloquei um podcast na fila—algo sobre criptídeos no Meio-Oeste, porque nada era mais confortante do que ouvir sobre monstros inexplicáveis enquanto me tornava um.
A mãe de calça de yoga reivindicou a bicicleta do lado da minha. Ela sorriu pra mim, o sorriso de alguém que poderia te matar enquanto dorme se você interrompesse a rotina dela. "Manhã difícil?" ela perguntou, olhando pro suor empoçando na minha testa.
"Só tentando desfazer o estrago," disse.
Ela riu. "Não estamos todos?"
Pedalamos em silêncio, o zum das rodas e o zumbido dos ventiladores de teto abafando o remix de DJ Khaled tocando alto em cima. Deixei minha mente vagar: de volta pra casa, pra Manda, pro que ela poderia estar fazendo agora. Provavelmente dormindo.
Terminei a pedalada, limpei o assento, e fui direto pro vestiário.
Os chuveiros da academia eram uma zona de guerra. Os azulejos tavam escorregadios com o suor de outras pessoas, e a água tava ou fervendo ou glacial, nunca no meio. Escolhi a última cabine, virei pra "escaldar", e deixei a água martelar a vida de volta em mim.
Por cinco minutos abençoados, só fiquei ali, olhos fechados, deixando o calor derreter a dor. Pensei em nada, o que foi um pequeno milagre. Minha pele formigou, meus músculos ficaram soltos, e pela primeira vez a manhã toda me senti humano.
Um cara dois chuveiros pro lado começou a cantar, o que arruinou o momento. Terminei rápido, me sequei, e troquei pra minhas roupas reservas—calça de moletom e uma camiseta seca. Meu cabelo parecia o inferno, mas ninguém aqui ligava pra merda nenhuma, e nem eu.
O ar lá fora bateu como um tapa. Meus dedos congelaram no volante. Fiquei sentado ali por um minuto, tentando reunir vontade pra dirigir.
No piloto automático, me encontrei no Dunkin' Donuts. A fila do drive-thru tava três carros de profundidade. Quando foi minha vez, pedi um café gelado grande com caramelo e creme extra. O alto-falante chiou, "Vai ser quatro e trinta e oito, avance." Avancei. A garota na janela me entregou meu copo com um olhar de puro nojo cafeinado.
Suguei metade do café no estacionamento, o açúcar e cafeína se fundindo numa bomba de energia sintética. Pela primeira vez naquele dia, me senti acordado—vivo, até. Minha cabeça tava clara. Minhas mãos pararam de tremer.
Chequei a hora: 7:41 da manhã. O dia todo tava esticado na minha frente como uma estrada sem fim. Tinha trabalho, tinha reuniões no Zoom, tinha uma tonelada de besteira pra fingir que me importava.
Mas principalmente, tinha a Manda. E a realidade impossível do que estávamos fazendo. E o desejo ainda mais impossível de fazer tudo de novo, assim que chegasse em casa.
Sentei no estacionamento por mais um minuto, saboreando o café frio e a calma estranha que seguiu a queimação.
Então coloquei o carro em marcha, aumentei o rádio, e dirigi pra casa, pronto pro que quer que o resto do dia decidisse jogar em mim.
Virei o resto do meu Dunkin', um movimento que me arrependeria mais tarde, mas o déficit de cafeína já era um incêndio de cinco alarmes e entrei em casa. A cozinha tava vazia exceto pelo fantasma do perfume da Manda e uma caneca meio cheia com "IRMÃO MAIS OK DO MUNDO" em dourado descascando. O relógio dizia 8:15, o que era tecnicamente cedo pra mim, mas a memória da minha caixa de entrada foi suficiente pra me empurrar escada acima.
Tinha exatamente quinze minutos antes da minha primeira chamada no Zoom. Joguei minhas roupas de ginástica no canto, vesti uma camisa xadrez azul que me fazia parecer um vendedor de carros no primeiro aviso. Mantive a calça de pijama de mais cedo, que era tão fina que você provavelmente podia ver a forma da minha alma através dela. A voz da Manda ecoou na minha cabeça: "Negócios em cima, festa embaixo. Movimento clássico, Bruno."
Meu laptop já tava acordado e brilhando na mesa. Loguei, chequei meu calendário, e fiz careta. Quatro chamadas consecutivas, um "brainstorm" de estratégia, e um um-a-um com meu chefe, que tinha a energia de uma criança dopada em Pixy Stix.
Abri meu email. Cinquenta e três não lidos. Marquei cinco, deletei dez, e arquivei o resto. Escaneei o primeiro link do Zoom—"Alinhamento Trimestral: Kickoff Q1"—e entrei às 8:29, um minuto inteiro adiantado. Esse era o novo normal, hoje em dia: você aparecia cedo pra poder assistir todo mundo tentando esconder suas vidas domésticas na câmera.
Minha outra gerente, Jenny, já tava lá. O fundo dela era uma estante cuidadosamente curada, cada lombada virada bem assim, com uma foto do cachorro dela centralizada como um líder de culto. "Bom dia, Bruno!" ela disse, no tom de alguém que tava de pé desde as cinco fazendo yoga e lendo blogs da indústria.
"Oi, Jenny," disse, fazendo minha voz soar como se tivesse acordado há horas. "Amei a participação do cachorro hoje."
Ela sorriu, dentes no máximo. "Achei que ia adicionar um toque pessoal! Você recebeu o deck que mandei ontem à noite?"
Chequei meu email de novo—nop, mas já tinha dominado a arte da mentira profissional. "Pareceu ótimo. Super completo."
Os outros zumbis começaram a pingar pra dentro: Ben, que sempre deixava o mic ligado e respirava como Darth Vader; Sasha, cuja cada resposta era "vamos levar isso offline"; e duas novas contratadas, ambas chamadas Caitlyn mas soletradas diferente. A chamada foi trinta por cento "vitórias rápidas" e setenta por cento pessoas falando umas sobre as outras sobre objetivos do Q1. Consegui passar alternando goles de café e me dando tapas na coxa toda vez que minha atenção vagava pra pensamentos da Manda.
Durei exatamente duas horas antes do meu cérebro dar curto. Matei minha câmera pra uma "pausa pro banheiro", mutei meu mic, e desabei na cadeira, encarando o redemoinho preguiçoso de poeira na luz do sol.
Meu celular vibrou. Uma nova mensagem da Manda.
manda: júlia furou no almoço, vou estar em casa depois da minha aula das 11:30. você vivo?
Digitei de volta: só por pouco. reuniões a manhã toda. me guarda algo comestível?
Ela respondeu com uma foto: ela, no banco do passageiro do carro de alguém, segurando um matcha gelado venti com as duas mãos como se fosse um recém-nascido. As pernas dela tavam no painel, e a bainha da saia tava subindo mais alto do que eu tava confortável. Ela sabia exatamente o que tava fazendo.
manda: ugh, odeio escola. também não tô usando calcinha
Encarei a foto por mais tempo do que era saudável, depois respondi: você é uma ameaça. te vejo mais tarde
Tinha mal fechado a thread quando um novo convite bateu no meu calendário—um daqueles encontros "TUDO EM MAIÚSCULO URGENTE" que significava que alguém tinha feito merda e agora todos tínhamos que sofrer. Olhei pro relógio. Era só 10:47. Queria rastejar pra baixo da mesa e cochilar até a Manda chegar, mas as chances de sobreviver ao dia dependiam de não ser demitido antes do meio-dia.
Atravessei mais duas chamadas, majoritariamente spammando "+1" e "concordo" no chat e acenando sempre que meu nome era mencionado. Num ponto, peguei um vislumbre de mim mesmo na janela da webcam: cabelo ainda úmido, camisa já amassada, olhos selvagens. Parecia menos um adulto funcional e mais um viajante do tempo que tinha pousado aqui por engano.
Às 12:03, tava livre. Fechei o laptop, me joguei na cama, e deixei meu cérebro ir pra estática por um minuto. A casa tava silenciosa exceto pelo gemido suave da geladeira e o estalo ocasional dos rodapés ajustando à temperatura externa.
Devo ter cochilado, porque a próxima coisa que soube, uma porta bateu lá embaixo. Passos. Alguém com botas pesadas. Sentei, chequei meu celular. 13:13. A Manda tava em casa.
Um minuto depois, ela apareceu na minha porta, um borrão de movimento e barulho. Ela usava o look pós-escola de sempre: camiseta preta enorme com estampa de anime, sem calça, e um gorro enfiado no cabelo. As pernas tavam nuas, exceto pelas marcas onde as meias tinham mordido a pele.
Ela olhou pra mim, depois pro meu computador, depois de volta pra mim. "Por favor diz que você terminou com reuniões," ela disse, caindo de cara na minha cama.
Sentei e balancei a cabeça. "Tenho uma 'sessão de estratégia' em, tipo, vinte minutos. Mas tô morto até lá."
Ela rolou, se apoiou nos cotovelos, e sorriu. "Trouxe comida. Meio que." Ela jogou uma sacola na cama. Era Taco Bell, provavelmente com horas de idade, mas o cheiro era intoxicante.
"Você é uma heroína," disse, e falei sério.
Ela se arrastou pra perto, deu uma mordida no próprio taco, depois me ofereceu um. Mordi, mastiguei, e quase gemi. Comemos em silêncio, mal pausando pra respirar, até a sacola estar vazia e eu estar lambendo molho picante do polegar.
A Manda limpou a boca, depois sorriu de canto. "Então. Você vai me contar sobre ontem à noite?"
Bufei. "Você tava lá."
Ela balançou a cabeça, rabo de cavalo chicoteando. "Não, quero dizer—você vai me contar como se sente sobre isso? Ou vamos só agir como se fosse uma quinta-feira normal?"
Considerei mentir, mas a verdade já tava lá, zumbindo sob minha pele. "Penso nisso o tempo todo," disse. "Mesmo quando deveria estar trabalhando."
Ela sorriu, depois se inclinou e me beijou—suave, mas com uma borda, como se tivesse vendo quão longe podia empurrar antes de eu quebrar.
Beijei de volta, mãos encontrando os quadris dela. O gosto de Taco Bell e o brilho labial dela era estranhamente perfeito.
Depois de um minuto, ela se afastou, ofegante. "Você é tão bobão," ela disse, e bagunçou meu cabelo.
Ela levantou, se espreguiçou, e fez um show de bocejar. A bainha da camisa mal cobria a bunda dela.
Tentei não encarar, mas falhei.
Ela me pegou olhando, depois levantou a camisa só o suficiente pra me mostrar. "Te disse que não tava usando nada," ela disse.
Fiquei instantaneamente, dolorosamente duro.
Ela riu, depois se jogou na minha cama de novo, dessa vez de costas, pernas abertas só um pouco. Ela pegou o celular, começou a scrollar, e disse, "Vou ficar quieta enquanto você faz sua reunião. Prometo."
Olhei pro relógio. Quatorze minutos até a próxima chamada.
Tentei focar. Abri meu laptop, coloquei o deck de estratégia na fila, e fiz meu melhor pra ignorar o fato de que minha irmã tava esparramada na minha cama, se tocando distraidamente enquanto assistia TikToks.
Os próximos dez minutos foram agonia. Toda vez que olhava pra cima, ela tava numa posição nova: pernas dobradas, pés no ar, camisa subindo mais alto e mais alto. Num ponto, ela pegou meu olhar, lambeu o dedo, e deslizou entre as pernas, nunca quebrando contato visual.
Fingi ajustar o volume no meu headset, mas minha mão tremeu tão forte que quase derrubei.
"Cinco minutos," murmurei, majoritariamente pra mim mesmo.
A Manda sorriu, depois começou a esfregar círculos ao redor do clitóris, a respiração vindo mais rápida. Ela virou o celular pra mim por um segundo, mostrando um vídeo de um gato numa fantasia de tubarão montando um Roomba, depois voltou direto a se tocar.
Não conseguia desviar o olhar.
A dois minutos da hora, a Manda rolou de lado, ainda brincando consigo mesma, e disse, "Você devia me ajudar a terminar antes da sua chamada."
Engoli, fechei meu laptop, e andei até a cama.
Ela alcançou minha mão, guiou entre as pernas, e soltou uma respiração trêmula quando deslizei dois dedos dentro dela. Ela tava encharcada, quente, e os quadris dela pularam na minha palma.
Nos beijamos de novo, mais bruto dessa vez, a língua dela trabalhando contra a minha. Ela começou a tremer, depois tapou a boca com a mão pra não gritar. Mantive minha mão movendo, curvando os dedos até ela gozar, forte, um tremor silencioso que a deixou mole e sorrindo.
"Ok," ela sussurrou. "Agora você pode ir pra sua reunião."
Tava tão duro que doía.
A Manda rolou pra fora da cama, limpou a mão na minha camisa, e ajoelhou na minha frente. Ela enganchou os dedos no elástico do meu pijama e puxou pra baixo, libertando meu pau.
Ela olhou pra cima pra mim, olhos arregalados. "Posso?"
Acenei, não confiando em mim mesmo pra falar.
Ela me pegou na boca, devagar e fundo, girando a língua ao redor da cabeça antes de subir e descer com ritmo perfeito. Ela usou uma mão pra acariciar a base, a outra pra gentilmente embalar minhas bolas. A sensação foi suficiente pra dar curto-circuito no meu cérebro.
Em algum lugar, meu laptop tocou—a reunião tava começando.
"Porra," sussurrei. "Eu tenho que"
A Manda não parou. Ela chupou mais forte, bochechas afundando, os olhos travados nos meus.
Sentei na minha mesa, pernas tremendo, e aceitei o convite do Zoom. Tentei manter o rosto neutro, mas a boca da Manda era uma fornalha e a língua dela era pura eletricidade.
A chamada carregou. Tinham cinco pessoas na tela, incluindo a Jenny. Ela lançou direto pros "objetivos de hoje," alheia ao fato de que eu tava a segundos de gozar com minha irmã debaixo da mesa.
Consegui dizer "Parece bom" e "Vamos alinhar nisso" em todos os momentos certos, enquanto a Manda alternava entre me chupar e me acariciar. Ela brincou com minhas bolas, apertou só o suficiente pra me fazer arfar, e de vez em quando deixava um gemidinho vibrar no meu pau.
Num ponto, a Jenny perguntou, "Bruno, você tem algum pensamento no roadmap do Q2?"
Quase ri, porque tava sendo roadmapeado pro esquecimento naquele exato momento.
Limpei a garganta. "É, acho que se a gente manter o plano e permanecer flexível nos ciclos de sprint, podemos entregar além."
A Manda olhou pra cima pra mim, sorriu de canto, e chupou mais forte.
Me mutei bem a tempo de grunhir enquanto gozava, inundando a boca dela. Ela engoliu cada gota, depois me lambeu limpo, fazendo um show de soltar com um "ahh" satisfeito.
Ela puxou minha calça de pijama todo o caminho pra fora, começou a engatinhar pra fora da mesa, e sussurrou, "Belo trabalho em equipe."
Quase perdi na chamada.
Ela engatinhou pra fora, quadris balançando, e encarei a tela, desesperadamente tentando parecer normal enquanto meu corpo inteiro ainda tava vibrando com choques posteriores.
Consegui passar pelo resto da reunião por pura força de vontade. Quando finalmente acabou, fechei o laptop e desabei na cadeira, ofegante.
Do corredor, a Manda gritou, "Próxima vez, você vai ter que superar isso."
Ri, limpei a boca, e mandei mensagem de volta: “jogo valendo”
***
