Tudo começou com um telefonema de Carolinne às dez da manhã de um domingo, de manhã para mim, mas no final da tarde em Bagdá, onde ela trabalhava como enfermeira do exército.
"Caio, é você?"
"Sim, Carolinne, estou feliz que você ligou. Tenho pensado muito em você nos últimos dias. Você sabe; a conexão dos gêmeos. Achei que algo deveria estar acontecendo com você esta semana."
Ela riu. "Você deve ter sentido muitas pontadas ultimamente. Tenho estado muito ocupada. E acabei de me casar."
Quase deixei cair o telefone em estado de choque. Carolinne se casou?! Eu era o único membro da minha família, um dos poucos selecionados no mundo que sabia que Carolinne era lésbica. Eu sabia que algo estava errado, muito errado, e provavelmente tinha a ver com seu status militar.
"O que aconteceu?" Eu consegui gritar.
"A vida aconteceu. Amor. O pássaro azul da felicidade."
Isso definitivamente resolveu tudo. O pássaro azul da felicidade fazia parte do nosso código de gêmeos, era uma frase que usávamos desde a infância, e só a dizíamos quando na verdade queríamos dizer “o pássaro azul da felicidade acabou de cagar em mim”. Carolinne e eu crescemos como filhos de um rigoroso pastor e éramos muito limitados na forma como poderíamos expressar abertamente nossos verdadeiros sentimentos. Aprendemos a usar uma linguagem própria, na qual o que era dito era muitas vezes exatamente o oposto do que se queria dizer.
"Sério? Então, quando o pássaro azul voou, Carolinne?"
"Cerca de três semanas atrás."
"E quem é seu novo marido, querida?"
"Ele se chama Charles Birmingham, um major do exército aqui e você vai gostar muito dele, Caio, vai gostar muito, muito dele. Ele é um cara incrível e eu contei a ele tudo sobre você."
Eu podia ler nas entrelinhas. Ela disse a ele que eu sou gay e aparentemente ele concordou com isso. Eu me perguntei o que mais ela teria dito a ele.
"Estou feliz por você, Carolinne. Ele é médico?"
Ela bufou. "Caio, você está louco? O que faz você pensar que eu me casaria com um médico? Vamos lá!"
"Bem, você é enfermeira, mana. Eu apenas imaginei..."
Ela riu. “Quantas vezes eu já disse que os médicos são péssimos maridos? Eles se acham Deus, não têm outra vida além da medicina, e a lista é infinita. Não, Charles é engenheiro.
"Isso é diferente... Quantos anos ele tem? Como ele é? De onde ele é?" Eu ri. "Quero dizer, com um sobre nome como Birmingham, ouso ter esperança na Inglaterra?"
"Jesus, vá devagar, Caio! Você quer o tamanho do sapato dele também?"
Eu ri. "Se você sabe disso, o que eu aposto que você não sabe."
Ela riu. "Seu bastardo. Ele usa uma bota tamanho quarenta e cinco e tem pezões bonitos para um cara."
"Que charmoso. Você brinca muito com os pezões dele?"
"Idiota. Ele caiu de uma escada quando esses desgraçados aqui bombardearam o prédio ao lado de onde ele trabalhava. Ele quebrou o pé e eu fui a enfermeira que cuidou dele no hospital."
"Bem, estou feliz que você aprecie os pezões dele. O resto dele funciona bem, o cérebro em particular?"
Carolinne riu. "Tudo funciona muito bem. E odeio decepcioná-lo. Ele não é da velha e alegre Inglaterra; ele é de Birmingham, Alabama."
"Advogado, advogado, senhorita Carolinne, você já se casou com um filho da Confederação? Achei que seu plano era mudar para o mundo civilizado quando sair do exército. O Alabama mal se qualifica como parte do terceiro mundo."
Carolinne e eu nascemos em Los Angeles, Califórnia, enquanto nosso pai era pastor associado de uma grande igreja lá. Papai foi transferido para uma pequena comunidade nos subúrbios de Atlanta, Geórgia, quando éramos adolescentes e não ficamos muito felizes com isso. Para ser justo, é um lugar lindo, mas para um adolęscente simplesmente não estava à altura da glória de Hollywood, pelo menos não no início. A principal razão para a mudança foi porque eu tinha sido flagrado nu, transando com Ruth, a filha do pastor sênior, em seu quarto na casa paroquial. Isso foi durante minha fase de tentar me passar por heterossexual. O verdadeiro escândalo foi a maconha e a cocaína na cômoda de Ruth. Era dela, mas ela me culpou e com meu pau balançando na brisa enquanto o pai dela gritava comigo, minha honestidade não era o ponto focal da conversa.
Três semanas depois, papai nos mudou para a Geórgia para fugir da maldade de Los Angeles, também para escapar de um movimento rápido e crescente da congregação para “limpar a casa” da equipe pastoral existente, que já tinha visto mais do que alguns escândalos. O pastor sênior pensou que a transferência do meu pai para a Geórgia salvaria sua carreira, mas algumas semanas depois ele se transferiu para Dakota do Norte quando Ruth foi hospitalizada por uma overdose acidental de cocaína. A notícia fez a Geórgia parecer ainda mais apetitosa, pois me deixou claro como estava aliviado por estar fora da guerra política. A política da mega-igreja pode ser mais desagradável do que qualquer coisa em Washington, DC e até os filhos dos ministros estão sob um holofote que é demasiado quente.
Quando Carolinne e eu nos formamos, fomos para a universidade em Nova York. Ela estudou enfermagem na Universidade de Columbia; Estudei contabilidade e economia. Ela se tornou enfermeira cirúrgica do exército e eu me tornei contador público certificado, contratado por um prestigiado escritório de advocacia, especializado em direito bancário e financeiro. Ambos queríamos carreiras que não tivessem nada a ver com religião e que nos tirassem do Sul, longe da nossa família. Tínhamos conseguido nossos desejos e não estávamos mais sob o domínio do nosso pai, mas havia uma grande diferença na liberdade que ela e eu desfrutamos agora. Carolinne estava livre para voltar para casa para visitas, acolhida e procurada. Fui rejeitado por todos na família, exceto Carolinne, depois que meu pai me pegou nu na cama com um homem. Fui evitado desde então e minha família só se refere a isso em vozes sussurradas como “o incidente homossexual de Caio”.
"Só porque me casei com Charles não significa que vamos nos mudar para o Alabama. Isso nunca vai acontecer."
"Sim, bem, melhor você do que eu. Ele precisaria de um pau como um garanhão puro-sangue para me fazer pensar em morar no Alabama."
"Bem, querido, vocês nunca precisarão se preocupar com isso, porque vocês não vão chegar perto disso."
"Preocupar-se com o quê, querida? O pau dele ou o Alabama?"
"Oh Deus, Caio, falar com você é como se eu estivesse no mundo real de novo, o mundo onde as pessoas são divertidas, onde a vida é divertida. Você não acreditaria na merda que passei nas últimas semanas." ... Darei a você todos os detalhes quando estiver em casa daqui a alguns meses. Não é algo seguro por telefone. De qualquer forma, não tenho certeza se teria sobrevivido a tudo isso e permanecido sã sem Charles. Ele é um homem vivo e você realmente vai amá-lo."
Então aí estava. Carolinne teve problemas, mas lidaríamos com isso mais tarde. Naquele momento eu só queria provocá-la sobre seu casamento e seu novo namorado.
"Que tipo de nome é Charles Birmingham? Simplesmente não consigo me imaginar aconchegado na cama ao lado de Birmingham."
"Oh, você se aconchegaria a esse cara se o nome dele fosse até paralelepípedo, acredite em mim. Eu conheço seu gosto por homens. Talvez Charles seja uma cidade, assim como Birmingham. Como diabos eu saberia de onde ele tirou esse maldito nome? ? É apenas um nome, pelo amor de Deus, e cabe nele como uma luva."
"Ora, ora, isso não me parece muito romântico, mana. Você conhece o tamanho da bota dele e não sabe como ele ganhou esse nome? Posso ver que preciso lhe dar algumas lições sobre amor romântico."
"Não, obrigado, Caio. Sua ideia de amor romântico não me atrai. Ficar de joelhos na frente de um cara chupando o pau não é a minha ideia de um encontro dos sonhos."
Limpei a garganta ruidosamente. "Ah, entendi. Ele não entrou em suas pernas até a noite de núpcias, hein? Você nem mesmo o deixou se enfiar um pouco nos arbustos antes de dizer que sim."
"Como eu disse, lições sobre a sua ideia de romance são a última coisa que preciso, querido. De qualquer forma, é muito perigoso fazer sexo nos arbustos do Iraque. Pensando bem, os únicos arbustos que vejo aqui são feitos de pêlos pubianos."
Eu gemi. "Oh, merda. Quanto mais ouço, mais visualizo o Major. Esse pobre rapaz nunca fez sexo com você. Volte um pouco aqui. Lembre-se, Eu perguntei a você anteriormente sobre como o cérebro dele funcionava? O pau dele funciona ou ele quebrou isso também quando foi atirado da escada?"
Ela bufou. "O cérebro e o pau dele funcionam muito bem para sua informação."
"O que posso dizer; é uma história de amor em tempo de guerra. Você disse a ele que seria melhor que ele fosse feliz com uma mulher que não sabe cozinhar, não sabe cuidar da casa e vê o sexo apenas como mais uma função biológica, como cagar? Espero que sua refeição favorita seja macarrão em um copo de isopor no micro-ondas. Essa é a extensão de suas habilidades de chef."
Carolinne riu. “Ainda não chegamos tão longe no relacionamento. Ainda dependemos dos militares para as nossas refeições”.
"Parece delicioso. Bem, espero que ele saiba cozinhar ou morrerá de fome, a menos que vocês dois planejem viver de comida para viagem e refeições no microondas. Confesse para mim, irmã, e seja honesta. Ele tem cabelo branco e barba?"
"Você vai gozar nas calças quando colocar os olhos nele pela primeira vez. Me deixa um pouco enjoada pensar que você provavelmente vai se masturbar o tempo todo, visualizando meu marido e eu na cama."
"Tsk, tsk, tsk", estalei minha língua. "Você insiste em me tentar para o pecado, mana. Você acha que ele pode estar interessado em um ménage à trois?"
"Não é provável. Acho que a ideia dele de experimentação sexual é deixar a mulher foder por cima de vez em quando. Até agora ele é estritamente o tipo de cara missionário que fode."
Eu gritei de tanto rir. "Então vocês dois rezam antes de foder? Retiro o que disse; nem considerem um trio comigo incluído."
Carolinne deu uma risadinha. "Ele não é como Michael. Não acho que ele vá fazer nós dois ao mesmo tempo."
"Então, quando poderei conhecer seu novo namorado? Vocês voltarão para casa em breve?"
"Foi-nos prometido sair daqui a dois meses. Eles não vão nos deixar sair porque precisam muito de nossas habilidades. Nós dois fomos prorrogados novamente."
Eu suspirei. "Certamente você não vai fazer isso, Carolinne! Você está aí há treze meses desta vez e foi uma porra de um ano inteiro antes disso. Você precisa dar o fora daí."
Ela suspirou. "Bem, eles afirmam que está acabando, Caio. Estou trabalhando nisso. Claro, toda vez que fico deprimida com isso, tudo que tenho que fazer é pensar em papai e na igreja. Isso é o suficiente para me fazer querer me alistar novamente por mais seis anos. Estou feliz que Charles possa ir para casa de licença comigo. Eu odiaria que um de nós fosse para casa e o outro ficasse aqui."
Conversamos por cerca de meia hora e foi minha última conversa com ela. Na semana seguinte, recebi um telefonema do meu irmão mais velho dizendo que Carolinne havia morrido numa explosão em Bagdá. Foi apenas uma viagem rotineira do ponto A ao ponto B, nada de especial. Algo que ela fazia todos os dias, mas naquele dia fatídico um dispositivo explosivo improvisado destruiu completamente o veículo em que viajava, a matando e a outros dois ocupantes, juntamente com seis civis que estavam no cruzamento. Desabei em lágrimas, angustiado pela perda da minha irmã gêmea. Meu irmão foi solidário quando ligou, sabendo que eu sentiria a perda de Carolinne mais do que qualquer outra pessoa da família. Imediatamente tomei providências para voar para Atlanta.
Eu temia a viagem e não apenas porque estava enterrando a outra metade da minha alma. Eu estava me aventurando de volta a um lugar para onde não voltava há quatroanos. Tenho dois irmãos mais velhos, um irmão, Kurt, cinco anos mais velho que eu, e uma irmã, Karen, três anos mais velha. Kurt e Karen são casados, têm três filhos e ambos têm paus tão enfiados na bunda que têm lascas nos dentes.
Kurt tem um Ph.D. no ministério de música e é ministro de música em uma grande igreja batista, onde ele e sua esposa Arlene são pilares da comunidade. Arlene ensina música em uma escola particular local e até o “incidente homossexual” eu mantive um relacionamento civilizado com Kurt. Eu não falava com ele há anos e, honestamente, fiquei surpreso por ele ter me ligado para contar sobre Carolinne.
Minha irmã Karen é casada com um idiota piedoso que estudou farmácia com ela. Ela trabalha como gerente de farmácia em Atlanta e seu marido trabalha em um serviço de prescrição por correspondência. Eu realmente entrei na lista de merda deles quando, de brincadeira, comentei que o seu marido não era competente o suficiente para trabalhar em uma farmácia de verdade. A raiva deles era tão exagerada que era óbvio que eu havia atingido um ponto sensível. Pesquisei o nome dele no Google e descobri um longo histórico de ações disciplinares, incluindo algumas advertências sérias por erros de prescrição. A próxima vez que o vi e ele fez uma piada desagradável comigo, perguntei se planejava produzir metanfetamina em um trailer para sustentar sua família quando ele perdesse sua licença. Esse comentário encerrou totalmente meu relacionamento com eles. O incidente homossexual apenas cravou mais pregos no caixão.
Papai é pastor aposentado agora, depois de trinta e cinco anos com ele como pastor ativo e mamãe como pianista da igreja e santa residente. Papai ainda preenche quando necessário, mas agora o maior prazer dele e de mamãe é jogar o jogo 'Quando você é cristão há tanto tempo quanto eu'. Mamãe e papai sempre poderão oferecer conselhos e orientação sobre como você pode levar uma vida mais gratificante e útil como cristão, ao mesmo tempo em que apontam suas falhas óbvias. Eu cresci assistindo esse jogo constantemente e, embora ele não tenha feito nada para me tornar um cristão melhor, me tornou um especialista em reconhecer quase instantaneamente pessoas de quem preciso ficar bem longe.
Não é a norma nem de longe, ambos os gêmeos sendo homossexuais. Eu sabia que Carolinne era lésbica antes de ela saber que eu era gay. Eu soube quando Carolinne se apaixonou por Maria Baxter enquanto estávamos no ensino médio. Maria era uma vadia total para mim, mas Carolinne estava loucamente apaixonada por ela. Eu podia ver nos olhos de Carolinne que ela era louca por aquela boceta e senti que não tinha escolha, a não ser deixar minha irmã saber que se seu amor de cachorrinho era óbvio para mim, era apenas uma questão de tempo até que alguém a descobrisse. Estávamos em uma reunião campal patrocinada pela igreja, e eu peguei o touro pelos chifres e disse que ela estava fazendo papel de boba por causa de uma garota que nunca iria retribuir seu amor. Na verdade, se Maria suspeitasse dos verdadeiros sentimentos de Carolinne por ela, ela teria sido a primeira a pedir o apedrejamento público dela. Carolinne chorou, mas ela não mentiu para mim. Isso partiu seu coração, mas ela conseguiu controlar suas emoções. Admiti para ela que também preferia o mesmo sexo e confessei que até tive alguns encontros sexuais com outros meninos. Naquele dia, Carolinne e eu fizemos um pacto para nos afastarmos dos malucos assim que conseguíssemos, e as bolsas de estudo abriram o caminho.
A educação universitária e a vida em Nova York nos deram a liberdade que queríamos. Há muito que éramos honestos um com o outro sobre a nossa vida sexual quando nos mudámos para Nova Iorque e começámos os nossos cursos universitários. Não anunciamos em outdoor, mas tínhamos amantes, não negávamos nossa sexualidade.
Carolinne já estava no exército e no exterior quando ocorreu meu desastre homossexual. Eu estava concluindo meu mestrado em Contabilidade e o 'incidente' ocorreu quando fui para casa no Dia de Ação de Graças. Sempre tive cuidado com a minha sexualidade, não apenas para evitar constrangimento para a minha família, mas também porque foi apenas nos últimos anos que a homossexualidade foi removida dos estatutos criminais do estado. Esse fato não impede as autoridades locais de assediar, prender ou abusar de homossexuais.
No sábado antes do Dia de Ação de Graças, recebi um telefonema de mamãe me dizendo que ela e papai estariam visitando Kurt e Arlene quando eu chegasse na noite de segunda-feira, para eu simplesmente pegar um táxi até casa e desfrutar da paz e quietos até chegarem na quarta-feira. Então fiz o que mamãe instruiu e, depois de chegar em casa, desabei exausto na cama. Na terça de manhã, fui correr por volta das onze e almocei em um McDonald's a alguns quilômetros de casa. Conheci um garanhão lindo e ele se ofereceu para me dar uma carona para casa. Uma coisa levou à outra e logo estávamos nus na minha cama. Não fiquei preocupado com nada, pensando que tinha o lugar só para mim até o dia seguinte.
Eu estava no meio de conseguir a melhor foda que já tive. O pauzão do garanhão estava batendo no meu cu e assim que nossos orgasmos explodiram, o filho pré adolęscente de Kurt, abriu a porta do meu quarto e entrou no quarto, meu pai atrás dele. Imagina o Armagedom como algo parecido com aquela cena. Meu sobrinho ficou em silêncio total e meu pai começou a gritar como um lunático, ordenando que eu e o meu garanhão da carona saíssemos de casa. Kurt ameaçou chamar a polícia e mandar nos prender por exposição indecente na frente do seu filho. Só mamãe impediu que isso acontecesse; ela não aguentou o escândalo, disse ela. Arlene estava chorando e rezando, jurando que eu teria que pagar pelo tratamento psiquiátrico que seu filho certamente precisaria agora. Demorou algumas semanas até que eu conseguisse outra ereção e é uma maravilha que eu ainda consiga ter um orgasmo.
Não tenho certeza do que foi mais terrível para minha família: o fato de eu estar sendo fodido na bunda por um homem ou o fato do meu garanhão ser negro. Fiz as malas e parti em tempo recorde. O cara teria fugido nu se eu não o tivesse forçado a ficar para me levar até a rodoviária. Peguei um ônibus para Nova York porque era impossível chegar tão perto do Dia de Ação de Graças e tive medo de esperar. Meu pai ameaçou me internar na instituição mental estadual. Eu não tinha certeza se ele poderia fazer isso, mas não estava disposto a esperar e descobrir.
Eu estava com os nervos em frangalhos até que o ônibus cruzou a divisa do estado de Nova York e prometi a mim mesmo que nunca mais voltaria. Naquele fim de semana, Carolnne me ligou no domingo de manhã do Iraque; junto na época em que comecei a recuperar minha sanidade. Não fiquei surpreso quando ela me disse que meu pai a havia instruído a me dizer que eu nunca mais visitaria a casa dos meus pais, nunca mais ligaria para eles ou tentaria qualquer comunicação com eles. Ela também transmitiu as mesmas instruções de Kurt e Karen. Carolinne riu histericamente ao descrever a conversa com papai quando ele lhe contou sobre o “incidente homossexual de Caio”. Ela disse que ele ficava se repetindo enquanto se enfurecia sobre como o garanhão era negro, como ele brilhava como um pedaço de carvão. Ele queimou o colchão e os lençóis da minha cama; então, não satisfeito com isso, ele queimou a cama também. Carolinne me disse que mamãe tinha planos de remodelar completamente o quarto, para erradicar totalmente qualquer evidência de que eu já estive lá ou de que aquilo era um quarto.
E agora eu estava entrando na casa dos meus pais em Sandy Springs pela primeira vez em mais de quatro anos. Não sei por que esperava que parecesse diferente, mas era a mesma coisa. Havia vários carros na frente e um grupo de pessoas estava parado na varanda da frente. Pude ver os olhares ficarem frios quando perceberam que era eu quem dirigia o carro alugado e forcei uma vareta de aço nas costas para sair do carro e caminhar entre os leões. Não importa o que pensassem de mim, eu tinha o direito de estar aqui, de assistir ao funeral da minha querida irmã. Eu estava vestido com um terno Armani preto e poderia ter me passado por republicano. Ninguém me cumprimentou enquanto eu caminhava até a porta da frente e não me preocupei em bater, apenas entrei. Meus pais olharam para mim como se eu tivesse vindo colocar fogo na casa, mas meu irmão Kurt deu um passo à frente e estendeu a mão.
"Sinto muito, Caio, sinto muito. Eu sei o quão próximos vocês dois eram. Carolinne te amava mais que tudo nesse mundo, não dava ouvidos a nenhuma crítica a você. Ela simplesmente desligava."
Fiquei dividido entre lágrimas e raiva. Sua declaração reconheceu o que eu já sabia; minha família repreendeu Carolinne por não me evitar, por não fazer parte de uma unidade familiar sólida contra minha abominação. Foi apenas o fervor da condenação deles que me ajudou a convencer Carolinne a não se assumir pessoalmente. Como eu lhe disse, era inútil criar problemas e pôr em risco a sua carreira de enfermeira do exército. Naquela época, os militares não haviam relaxado a postura em relação à homossexualidade. Eu queria bater em Kurt e chorar ao mesmo tempo, mas me recusei a compartilhar minha dor com eles.
CONTINUA
